我自己都未想到，会追着将50多集的《平凡的世界》看完。这次电视剧热播，在许多人是出于怀旧。但能吸引那么多80后、90后观看，确乎值得深思。我自己都未想到，会追着将50多集的《平凡的世界》看完。这次电视剧热播，在许多人是出于怀旧。但能吸引那么多80后、90后观看，确乎值得深思。
要说上世纪遥原作之所以能引起轰动，是基于一个再简单不过的原因，即它写得真实、朴实。当同时代许多作家受文学影响，纷纷追求不动声色的“零度写作”，又以解构为解放，热衷由写什么转入怎么写的“技术试验”，由此造成意义中心泛化等非倾向的抬头，此时遥仍现实主义写作，高扬理想的旗帜，讴歌奋斗的幸福，一下子就俘获了读者的心。
至于它能跨时空今天的读者，也不难理解。因为尽管当下中国社会已发生巨大的变化，人们的生活更是日趋多元，但细思熟忖，人所面对的“基本情景”及喜怒哀乐的展开方式并无改变。那种生活的不易与打拼的艰辛，还有在此过程中所的种种适应不良，以及在他人势利的盘算中与的打击，在自己无望的期待尝焦虑与渴念的，以至追求幸福而不得，或成功堪堪到手又瞬间破灭的失落与沮丧，直到今天，不仍存在于当下中国社会的角角落落？只不过它常以各种新的形式，在普通人身上重演而已。遥以自己真实的书写，触及了中国人生活的基本面，这使得看多了搞笑戏说的年轻人发现，尽管自己离那个年代已很遥远，但书中人物与自己的生活是有着原型意义上的深刻一致的。由此，他们自觉不自觉地将视线从穿越宫斗的虚拟歌哭，转回到平的日常生活，在繁华过尽与热场人散后，让过自己父兄的励志故事，再一次自己。
就此我想到，尽管生活的变化造成了作家及其写作境遇的变化，但基于人所面对的“基本情景”没有变，人永远需要超越性的慰藉与诗意安抚的事实没有变，那应该也决定了什么是好的文学的标准也不可能改变。所以，当我们讨论文学如何走进大众，或经典如何提升大众这个问题时，是需要从作者与读者两个方面说的。作家应与读者共同面对同一个问题，思考究竟何谓经典，以及如何造就经典。
在这方面，我比较认同哈罗德·布鲁姆的解说。即在作者而言，经典指创作上有陌生性，美学上有原创性，影响上有普遍性那一类作品。经典的产生是基于作者深刻的焦虑。当他无比焦虑甚至，写作就成了让他归于平静的力量。当然，布迪厄主张经典是“有价值的象征物”，海德格尔强调它应符合“真理的要求”，有“”与“解蔽”的功能，还有伽达默尔强调它须有“持久有效性”等等也有道理。但布鲁姆指出经典以完美的形式，诉诸人孤独的天性，让人经由对孤独的排解而强大自己，特别吸引我。我想，文学关涉很多，但首先关涉的总是自己，如何让人懂得与自己对话，而不至于面对孤独束手无策，对一个人的成长非常重要，对作家当然也是如此。此所以叔本华会说，人只有经由独处才能成为自己，人因此只有两种选择，要么孤独，要么庸俗。而就读者来说，阅读可视为一种“孤独的”，让人在这种中获得一种崇高形态的乐趣。因为你常处身社交人群，必须迁就生活，别人，此时经典的阅读就能为你庸琐的生活开辟另一个空间，让你不失去，进而保持不与社会、与他人的昂然高蹈的气度。所以他说：“经典的全部意义在于使人善用自己的孤独”。
《平凡的世界》就着这种气度。从某种意义上说，孙少安、孙少平兄弟都是孤独的人，怀着一颗孤独的灵魂，作着孤独的奋斗。少安在村里做的事情基本没人理解，少平更是无论身在双水村，还是在矿坑下，心里总有别一个世界，总是在人群中孤独。遥倾力发扬这种孤独，抒写孤独者的倒霉与不幸。那种刚让人看到希望，马上拉下一道巨幕挡住所有阳光的情节设计，乃或给人有多少奢望，就随之以多少的命运安排，使得小说充满了强烈的悲剧色彩。它在印证了博尔赫斯所说的，“所有文学在讲一件事，那就是人生多苦”。人生往往就是如此，好事在心里待不久，痛苦才让人挥之不去。同理，比之狂喜之于的持续程度，那种孤绝的寂寞在中要持久深刻得多。遥较成功地写出了后者，所以尽管艺术上有种种不尽如人意的地方，不影响他赢得读者或观众，并让他们怀一种共通的情感结构，在体会生活本质的同时，培植起对理想的虔信，以及对命运战而胜之的勇气。
其实，看看历届茅盾文学的获作品，像《芙蓉镇》《白鹿原》《穆斯林的葬礼》《长恨歌》和《尘埃落定》，都有类似的特质。它们的作者既能俯下身子，贴近土地，又能遵从内心，理想。特别是，当生活向人展露出不合理不完满的一面时，尤能将一种基于的追求贯彻到底。正是靠着它，淬炼出高贵，平凡出，而孤独，更常常让人懂得人追求远方永远多于眼前，追求永远高于物质的道理。显然，在狼性文化与丛林被不当张扬，人人求近功，食短利，有物的焦虑而无心的安详的当下，这种甚至有些悲壮的书写不仅了作品中的他们，还救赎了写小说与读小说的我们。今天，许多人认为，理想主义者只可做最尊敬的朋友，却无法成为自己最亲密的知己，现在的事明，当他们为少平和晓霞到流泪，他们已然获得了一场灵魂的洗礼。
所以，我们的作家应该明白，文学有时应站在生活之外或之上，成为生活的守护。作家固然应该深入生活，但它与、与世沉浮不是一个意思。那些不能成为潮流中的柱石，不懂得超拔自己，相反，以与生活逼真或平齐为满足的作家，终究不能赋予文学以经典的力量，当然也不可能真正赢得读者。因为他没有的高度，且不知道因缺此高度，即使再真实的生活，也会被他表现得空洞无比。所以，我始终以为作家应俯下身来深入生活，但切忌尾随和迎合生活，从的角度肯认存在就是合理的意思。他应能入而复出，在反映生活既有的一切的同时，揭露它的负面，批斥它的肤伪。只有这样，才算表现出与文学的高贵相符合、与茅的神圣相般配的才能。以这样的标准对照，必须说，有的以写乡土为主的作家，用半文不白的语言，传写不知身在何处的虚幻人生，又用民俗的猎奇取代文化寻根，满纸暮气，格调低迷，人物尤其奇奇怪怪，不但缺乏人性的宽度和亮度，还少有与时代的相关性，有时给人的印象是而非，是逃避而非面对，以至对乡村的反思常基于近乎反文明的原始情绪，对人生的体验又常被转换成对神秘力量的，这既是对的逃避，对理想的，也与面对生活不能入而复出有关。
最后我想说，比之遥写《平凡的世界》，今天的读者大众已远胜过去。他们可以是白领，也可以是工程师。即使是农民和打工者，不说余秀华和许立志，整体素养也已有很大的提升，他们是懂得经典乃为智慧的成年礼、品味的准入证和认识世界的第二双眼睛的，更明白在阅读经典时，自己所经历的是一种特别的生活。所以不总是要求文学能给予轻松的调笑，毋宁说更需要刻骨的记忆与锥心的体验，包括被这种记忆和体验出的的清明与情感的平宁。真正的作家应能向人提供这样的经典，哪怕其反映的美好正在或匪夷所思。因为他们很明白，在文字中抵抗孤独，界中追求理想，在生活中对这种抵抗孤独、追求理想的人给予认同和宽容，足以表证自己的坚强、宽容和一个社会的健全和。
推荐：
网友评论 ()条 查看