初冬某日，寒风乍起，早晨上班上，走在前面的一个女孩冻得瑟瑟发抖。她身边的男孩问：“你没穿秋裤吗？”女孩答：“没有。”她问男孩：“你穿了吗？”男孩答：“当然穿了，你以为我也傻呀？”女孩含笑用手里的包轻轻打了男孩一下。
盛夏某日，一个快递小哥正在翻检大大小小的包裹，尽管满头汗水，但年轻的脸上却是一派笑容，身边的快递三轮车厢上，歪歪扭扭地写着一行字：少年不努力，长大送快递。
这是幽默。幽默之发生，需要一点点机智，加上一点点善意的调侃或恰当的自嘲。幽默会使当事者以及旁观者发笑，但又不同于看到滑稽或听到笑话，幽默带来的笑一般是会意的、轻轻的笑，有点像庄子所说的“相视而笑，莫逆于心”。
“幽默”一词，据说是林语堂先生发明，他第一次用这两个字来对译英文的“humor”，但这并不表明中国人从那时才开始有幽默，只不过在此之前，我们把幽默叫做滑稽。
太史公的《史记》里有《滑稽列传》，记载了淳于髡、优孟、郭舍人、东方朔等人的言谈事迹，只不过那些“滑稽”，大多相当于“讽谏”，所谓“言谈微中，可以解纷”。同样是“讽谏”，但更具幽默味道的，是《三国志·蜀书·简雍传》里的一则记载：刘备占据西川，有一年，粮食歉收，于是下了严厉的禁酒令，凡是酿酒者都处以刑罚。有从百姓家里出了酿酒器具，判定与酿酒者同罪。“雍与先主游观，见一男女行道，谓先主曰：‘彼人欲行淫，何以不缚？’先主曰：‘卿何以知之？’雍对曰：‘彼有其具，与欲酿者同。’先主大笑，而原欲酿者。雍之滑稽，皆此类也。”简雍的“滑稽”，比他一本正经地论述“无罪推定”、“宽严相济”的效果要好得多。《蜀书》记事较魏、吴二书为简，简雍的传更不过200多字，而这一段就占了原文差不多一半的篇幅，足见在史家眼里，幽默或滑稽的重要性。此外，《孟子》《庄子》《韩非子》中某些寓言故事，带有一定的幽默味儿。从《世说新语》开始，唐宋以降的笔记野史，都有不少滑稽或幽默的故事。
细想起来，幽默与滑稽，尽管从内容上都能给人带来笑料，但若从发生原理上讲来，是有所分别的。从形式上来说，信手拈来、机智风趣的是幽默，精心编排、抖落包袱的是滑稽；从主体上来说，幽默者之幽默似出于不经意之间，滑稽者之滑稽则是刻意为之；从对客体的效果上来说，幽默使人微笑，滑稽使笑，有时甚至使人笑到喷饭、笑到肚子疼。
中国文学的四大名著里，《三国演义》最为严肃，《水浒传》和《西游记》有些笑料（如李逵和猪八戒），《红楼梦》则最是精于“笑道”，林妹妹、宝姐姐、史湘云等都是富有幽默感的。元春省亲之夜，宝玉作诗想不起“绿蜡”之典，宝姐姐咂嘴笑道：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢！”宝玉过生日，史湘云吃醉了酒睡在石凳上，晚上“群芳开夜宴”，玩占花名抽签儿，湘云抽到一枝海棠，题有“香梦沉酣”四字，还有一句诗是“只恐夜深花睡去”。黛玉便用白天湘云醉眠的事来打趣她，说：“‘夜深’两个字，改‘石凉’两个字。”湘云也很机智，指着架子上的自行船模型对黛玉说：“快坐上那船家去罢，别多话了。”因为那次宝玉听紫鹃说林妹妹要回苏州去，发了疯病，指着那只西洋自行船乱叫，说那就是来接林妹妹的船，直到把它掖在被子里，说“这可去不成了”才罢，湘云此时就用了这个“故典”反过来打趣黛玉。这都算得上是幽默，见景生情、信手拈来，让人会意地一笑。其实大观园里最懂得幽默的还是贾母。八月十五贾府一家人赏月，贾母让大家说笑话，贾政一改平日的不苟言笑，讲了个男人怕老婆的故事，说那男人喝醉了酒没有回家，第二天老婆罚他给自己舔脚，男人舔得恶心要吐，老婆骂他轻狂要打，男人说：“并不是奶奶的脚脏，只因昨晚吃多了黄酒，所以今日有些作酸呢。”贾母便说：“既这样，快叫人取烧酒来，别叫你们受累。”说得众人都笑。贾赦本来不得贾母喜欢，此时不知趣，偏偏讲了个“婆子针灸”的笑话，最后落了一句“你可知天下父母心偏得多呢！”贾母便道：“我也得这婆子针一针就好了。”懂得幽默的人就是这样，对幽默的人幽默，以增强幽默的效果；对不懂幽默的人也同样幽默，用幽默来化解那不懂幽默的尴尬。
贾府里最善于逗人笑的是凤姐，她有一副“好刚口”，脑子聪明、口齿伶俐、会讲段子，目的不外是让贾母高兴，同时显示自己的聪明。凤姐让人发笑主要靠“说笑话”，以至于有姐妹要求她说个不要太逗的，以免让人笑得肠子疼。凤姐的逗笑似乎有些离开幽默而近于滑稽，但她也有不少临场发挥的幽默桥段。第三十回里宝、黛、钗三人借了说《负荆》这出戏，在那里互相话里有话、讥刺敲打，“凤姐于这些上虽不通达，但只看他三人形景便知其意，便也笑着问：‘你们大暑天，谁还吃生姜呢？’众人不解其意，便说道：‘没有吃生姜。’凤姐故意用手摸着腮，诧异道：‘既没人吃生姜，怎么这么辣辣的？’”《红楼梦》里滑稽者莫过于薛蟠，当然他的滑稽不同于简雍，他经常是因粗陋而制造出滑稽，那等于是“闹笑话”，譬如他把“唐寅”误认成“庚黄”便是。不过他有时也是懂得些幽默的，他作的那首《女儿悲》，固然滑稽太过乃至于恶俗，但当蒋玉菡念了那句“花气袭人知昼暖”时，他便跳起来，说这席上并没有宝贝，你怎么说起宝贝来了，该罚。蒋玉菡不明白，他就指着宝玉说：“袭人可不是宝贝是什么！”这个包袱抖得应景儿，也就多少有些幽默味儿了。不大通的凤姐和呆霸王薛蟠在滑稽之余也不失幽默，足见幽默与滑稽原本是在一条线上，差别只是左一点或右一点而已。
幽默似不经意，滑稽出于刻意，将别人的幽默或滑稽再讲出来，则是“说笑话”，自己无意中说了或做了使人发笑的话或事，那就是“闹笑话”。“闹笑话”的发生学最值得注意，因为没有人愿意真正“闹笑话”。避免“闹笑话”的办法或许就是多看或多听笑话，从而知道别人为何闹了笑话。
明清时代似乎盛产笑话，有人专门把笑话编辑起来，如明代星的《笑赞》、冯梦龙的《笑府》，清代陈皋谟的《笑倒》、石成金的《笑得好》等。据我推测，这些专门的笑话书的出现，不过是在日盛而民间日下、愈厉而士人噤若寒蝉的情况下，满足底层在夹缝里勉强笑一笑的需要而已。知堂老人编过一部《明清笑线年版，周作人校订，止庵整理），据他在引言中说，这些笑话所嘲笑的往往是不通的塾师、庸医，吝啬或的人，另外还有、昏官，其中包括了对封建的，“即此可以看出中国笑话里的明朗性与健康性来了”。这些笑话中确有很多是“刺贪刺佞入木三分”的，那些、吝啬、、谗佞、之人，以及那些不通的塾师、拘泥的儒生、误人的庸医，等等，这些无疑是具有“明朗性与健康性”的，但其中也有不少是嘲弄残疾人、妇女和窘迫穷人的，有的固然也使人发噱，但思想感情上则不足观。前不久看到有人在文章里不满林黛玉用“母蝗虫”来嘲笑刘姥姥，其实刘姥姥虽贫却是来贾府“打秋风”的，我们不可能要求颦卿或芹公有什么“阶级感情”。除此以外，还有不少是普通人闹的笑话，这些也值得一读，因为我们普通人即便不是太坏也不是太蠢，但由于某些意识的过于膨胀，譬如自高自大、自以为是、自作多情、等等，也会闹出笑话，这里略抄数则，括号内略评几句：
——唐朝山人殷安尝谓人曰：“自古数不过五，伏羲、神农、周公、孔子”，乃屈四指，“自此之后，无屈得指者。”其人曰：“老先生是一个。”乃屈五指曰：“不敢。”（此足可为妄比古人、西人者戒，譬如“当代苏东坡”与“东方小巴黎”之类，东坡与巴黎，是不可无一亦不可有二的，“当代”“东方”，全不过克隆之山寨与续貂之狗尾。）
——有一王婆，家富而矜夸，欲题寿材，乃厚赠，须多著好字面，为里党光。思想并无可称，乃题曰：“翰林院侍讲大学士国子监祭酒隔壁王婆婆之柩。”（想起如今的某些个人总结或生平介绍。）
——有自负棋名者，与人角，连负三局。他日，人问之曰：“前与某人较棋几局？”曰：“三局。”又问：“胜负如何？”曰：“第一局我不曾赢，第二局他不曾输，第三局我要和，他不肯罢了。”（不必问他人比赛结果，他若赢了，自会第一时间告诉你，他若不说，一定是输了。）
——一僧与妇人同舟，僧偶目妇，妇命从人打之。僧曰：“小僧何罪？”妇曰：“你这贼秃一双色眼只向我身上觑，怎不该打？”打毕，僧乃闭目。良久，妇忽复命从人打之，僧曰：“如今又是何罪？”妇曰：“你如今一上闭了眼睛正想得我好。”（可想想如今大城市拥挤地铁里某些纠纷。）
读读笑话，想想笑话发生学之原理，有时不免从中看出个你我他来。我们最好懂得些幽默，不同于缺乏知识，缺乏幽默正像缺乏审美，更是与致命的。偶尔亦不妨滑稽，至少要少闹些笑话。其实，不懂幽默就会显得滑稽，滑稽了而别人不笑可以当作笑话，不小心闹了笑话，醒过来自嘲自解一下，也未尝不可算作幽默。发明了“幽默”一词的林语堂先生还有一句有些深刻的话：人生，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。周公解梦 梦见洗头
网友评论 ()条 查看