许多女孩子天生就是母亲。当她们还是小姑娘时，便热衷养育布娃娃，一本正经地给它们吃饭、穿衣、洗澡、看病……乐此不疲。这样的女孩子一旦结婚成家，往往迅速怀孕、生产，迅速将笨拙的丈夫成成熟的父亲。而她们自己，再接着和自己的孩子一起成长。我周围有不少朋友属于这种类型，她们自然而纯粹，该恋爱时恋爱，该嫁人时嫁人，该生儿育女时生儿育女。她们不会刻意地生活，因为她们知道：她们就是生活本身。
我则不然。细想起来，我都不记得小时候有过什么像样的玩具。印象深刻的一次是赖在商店柜台前要买一盒价值六毛七分钱的积木。妈妈用尽手段也没能止住我的哭嚎，最后只得非常心疼地掏出刚领到的一小笔金，让我搭建五彩的梦幻。噢，对了，布娃娃也还是有的，它叫“玉霞”，是一只穿着花裙子的简陋玩偶。只不过拥有“玉霞”的时候，我已经过了娃娃的年纪。之所以压岁钱买它，恐怕更多的是为了心理补偿吧。
贫寒的家境让我的童年不够温馨、柔软，但这未必是什么缺憾。事实上，自从跨进校门学习识字，我就渐渐远离了非时代。父母和老师日复一日、年复一年地用伟人的功绩鞭策我，他们说：人的生命可以重于泰山，也可以轻于鸿毛，这取决于他所做事情的“意义”是大还是小。但凡有益于党有益于人民的事情，显然都是有“意义”的，而一个生命如果只是像树、像草、像花一样地静静地为自己活着，那只能被唾弃为“行尸走肉”。类似这样的至理名言常常激励得我血脉贲张，以至我很小的时候就树立了“远大”的理想。当数学家也好，当文学家也行，反正，就像要求每次考试必须名列前茅一样，我要求我的人生不可平庸。
青春年少的时候，我对风平浪静的生活不屑一顾。我有一个哥哥、两个姐姐，他们分别比我年长了五到九岁。也就是说，当我刚烈意识到的存在，跃跃欲试地打算规划不同凡响的人生的时候，他们已经迈着稳健的步伐加入了的行列。大姐的恋人曾引起我异乎寻常的，因为正是他的出现，大姐才经常很晚回家，她和我说话的时间才越来越少。大姐终于还是结婚了，而且没过多久就怀了孕。看着她原本婀娜的身影日渐臃肿，我常常忍不住会为她悲哀：一个母亲的诞生难道不意味着一段青春的结束？难道大姐从此能免得了庸庸碌碌的生活？难道她的聪明才智还可以展现于尿布、奶瓶之外？然而，大姐自己却是乐此不疲。而且在我的嗟叹声中，哥哥和二姐也地成为。
要生活还是要事业？该安逸还是该追求？是还是特立独行？……站在自家阳台上俯瞰街头的，我一度像哈姆雷特一样陷入了选择的泥潭。后来，我明白自己无法满足于循规蹈矩、按部就班、浑浑噩噩、的日子。所以，十六岁时我决定：今后决不能像一般女孩那样迅速“”为女人，不能让丈夫、孩子成为我的羁绊，因为无论何时何地，我都是而的。也就在那一年，父亲将美国小说《海鸥·乔纳森·利文斯顿》送给即将高考的我。那只不愿意追逐面包屑、小鱼虾，一心只想飞得更高的海鸥，给我留下了终生难忘的印象，而更难忘怀的还有父亲写在小说最后的一行铅笔小字：“要想飞得高，必须抛弃许多东西，包括许多珍贵的东西。”父亲恐怕至今也不知道，他那行题记虽然笔迹轻浅得几乎湮灭，却都一笔一画刻进了我的心里。
大学毕业社会，原先的观念受到很大冲击，忽如其来的问题让人一下子变得现实起来。背井离乡，居无定所，时间一长了，任凭谁都容易脆弱。于是，结婚成了我那时最大的向往。正巧，恋人的单位面临十年难遇的分房机会，我们赶紧领回证书赶去排队。非常幸运，我们排到了一处大家挑剩的屋子。第一次去看属于自己的房子激动得不行。我们骑着自行车绕过大半个城，一口气爬上破旧不堪的七楼，迫不及待地推开吱呀乱响的木门。满室的阳光让我眼前一亮，心立刻醉了。很快，我们将老房的墙面粉白，将斑驳的水泥地漆红，又蜗牛般扛回一件件必须的家具，因陋就简地布置起一个全新的家庭。有家的感觉真好！累了，可以睡觉。馋了，可以买菜回来自己改善伙食。可以自个儿看书写作熬到三更半夜，可以和朋友聊天打牌通宵达旦，可以享受爱情的甜蜜、制造不尽的浪漫，还可以地勾画多变的未来……
结婚长达七年，我一直没有下决心要一个孩子。前三四年，孩子被我当成了爱情的第三者。爱情不再保鲜之后，渐渐地，也对孕育生命失去了。为什么要孩子呢？从大处讲，地球已有近六十亿人口，物资紧缺，恶化，这颗正值壮年的蔚蓝色星球过早地呈现出老态，实在不忍心再为它增加一个负担。从小处讲，生养孩子必须以自己的幸福和为前提，物质不够宽裕，不够，如何搀扶孩子踏上坎坷人生？况且日下，人生渺茫，自己尚且不知东西地苦苦挣扎，何苦再让孩子一回？眼看周围的朋友娇儿绕膝也不是没有动心过，可当真一二三四地盘算起来，又不免打起了退堂鼓。朋友们戏称我们赶了“丁克”家庭的时髦，我听了只是笑笑，并不辩解。
第一次发现怀孕时，我犹豫再三，才好歹劝说自己接受了这个不速之客。非常地剪掉了长发、洗净了脂粉，非常地买来方方面面的书籍，开始为扮演母亲的角色作准备。谁知，该的了，该难过的难过了，刚刚三个月，忽然腹痛如绞。急急忙忙送到医院，B超显示，胚胎已经停止发育。那是一次刻骨铭心的手术！在医生若无其事的谈笑中，我发出撕心裂肺的喊叫！短暂的生理疼痛之后，是漫长的心理疼痛。我对身边的一切充满怀疑，不知道是什么戕害了这的生命。我对自己的充满，深恨自己没有好弱小的子女。为人父母是一个人的天赋职责和，如果我连母亲都当不好，那我还能做什么！
第二次怀孕又是意外。生怕重演，这一次我格外谨慎小心，不敢碰电脑，不敢碰微波炉，不敢碰煤气灶，甚至连骑自行车都不敢。每时每刻，我都异常地体察着他的存在。不知是不是心有灵犀，当时我对腹中的动静异常。尽管根本不可能感受到胎动，但我的确能知道他是否健康。快到三个月了，忽然连续几天脚步轻松，心里顿时七上八下的。忐忑不安地前往医院，果然，又是莫名其妙的胚停！手捧沉重的B超单，我仿佛手捧的毒咒，心中迷漫着灰色的宿命感。我的自信心和意志力在这一刹那间，我认定我完了。这一次手术我没有流泪，但特别。我以为这是对我的惩罚。凭什么千方百计寻找理由逃避和责任？凭什么自以为是地以为生孩子是一件简单随意的事情？看来真的不愿将小托付给我了，看来我只有认命得了。
我惟一的爱情萌发在大学校园。因为是真正的两情相悦，完全的志趣相投，所以结婚之初的几年，我自以为是地以为我们的爱情超凡、历久弥新。
得知后的一系列反应，让我立刻懂得了什么叫做！什么叫做撕心裂肺！原来，真正的痛苦完全是的，它是一种没有任何理由的条件反射。就像针扎了手指会冒出血珠一样，心受了不仅心脏会疼，而且人会寝食难安、坐卧不宁。那些日子我脑子里一片空白，整个人像失控了一般，根本不能进行正常的思维，眼前晃动的居然一直是黛玉强支病体洒泪葬花的情景。这些年来，我始终以为自己是不喜欢小家子气的黛玉的。天哪！动不动就为一些提不上筷子的小事争风吃醋哭鼻子抹眼泪，累不累啊？尤其不能她的葬花。如果连花开花落都如此惊心动魄，那谁还有勇气走完漫漫人生？而这个时候，黛玉却扛着花锄不期而至了：
长夜无眠，躺在自家的床上，魂儿却着黛玉来到了。醍醐一般，我在刹那间懂得了黛玉：她安葬的哪里仅仅是那些有形有色的花儿呀，那分明象征着至真至纯至善的一切，那是人类永远不舍、也不能放弃的完美主义啊！也就在那一瞬间，我发现黛玉从来没有离开过我，她就像一个没被注意的胎记，一直坚定而执著地伴随着我。
当天夜里，我手捧圣经般手捧《赵恺诗选》，我是那么急切地渴望重读父亲1980年获得全国大的成名诗作《我爱》：
父亲的诗让我泪如雨下，我觉得从来没有像现在这样理解父亲，从来没有像现在这样理解爱！我决定离婚，因为我希望保持爱的完美。就算我的爱情玫瑰已经死亡，它也应该在入土化泥前保持着鲜花的形象！
办完手续走出登记处的大门，忽然间，我觉得这件事荒诞透顶！天还是原来的天，景还是原来的景，树上的麻雀还像刚才一样叽喳乱叫，门前的老妪还像刚才一样家长里短，可进出大门之间，我和他却莫名其妙地不是夫妻了。面对滚滚，我终于忍无可忍地笑了。我对自己说：这到底算个啥呢？除了你自己，还有谁会在意呢？是啊，爱情不再像当初一样血红，你伤心了，你受不了了，你觉得不离婚就世界了。可实际上呢？实际你离不离婚这地球都一样地转，莱温斯基的裙子该污染的还污染，小泉纯一郎的靖国神社该参拜的还参拜，本·的该发生的还发生。就在你为爱情披麻戴孝寻死觅活的时候，这世界上不知有多少精子和卵子正为最后的交合，也不知有多少濒临死亡的生命正地吐着有一口没一口的气息——面对朝露一般短暂、荒诞的人生，所谓的爱情到底算个啥东西？
荒诞归荒诞，区别还是显而易见地产生了。首先，我们不再互相、互相抱怨。每天下班，家里再黑灯瞎火，再冷锅冷灶，我也没追问他的下落，他也没我的行踪。然后，我们不再互相要求、互相指望。没有谁该给谁做饭洗衣，没有谁该为谁看家护院，没有谁该陪谁喜怒哀乐，我们就像两只了的风筝，随风飘荡、无限逍遥。奇怪的是，之后反而自在了，平等之后反而平易了。我们不由自主都开始用另一种眼光打量对方，用另一种心态包容对方。心情一旦改变，连神经也跟着放松，这时候就算见到仇敌，脸上的神情也是柔和的。
“要个孩子吧。有了孩子，日子就实在了。”朋友们见面总要这样劝我。这样的话听多了，我的眼光也渐渐迷离起来。生活的本质是什么？人生的真实在哪里？执著到底有什么好处？决绝到底有什么意义？我们的内心究竟在渴望什么？我们的彼岸是否一直在那里？
工作属于我吗？世界上到底有多少人在干着自己喜欢的工作？对大多数人而言，工作并不能给他带来更多的乐趣，除了领取薪水的那一瞬间。工作对于我，是，是无奈，是唐·吉诃德大战风车的与可笑。不是吗？每天西装革履掐着分秒赶去打卡是可笑的，揣摩迎合的心思是可笑的，日复一日年复一年坐在同一张办公桌前做着相同的事情更是可笑的。长达三四十年的琐碎、重复和隐忍。如果这漫长的奉献能够换得许些价值倒也罢了，可结果呢？退休第二天，你视如老友的办公桌就会被一个刚毕业的年轻人理所当然地占用，你积累多年的经验就会被后起之秀不以为然地抛弃，你苦心经营的好名声就会被同事们漫不经心地淡忘，甚至连你的名字也开始在档案堆里一点点落上灰尘——工作不是理想，只是饭碗，工作不属于我。
家庭属于我吗？人们都说，家庭是女人最后的归宿。起初我也信以。就像孩子可以对母亲一样，在结婚的头几年，我将家庭当成避风港，风风雨雨都往回带。直到有一天忽然间湿透，才半梦半醒地想起去找屋顶的缝隙。细细打量这个从无到有的家庭，我想找出属于自己的东西。丈夫属于我吗？如果不是偶然相逢，我们现在还将行同陌。如果不是未尽，我们肯定已经劳燕分飞。他过去是一个的人，现在是一个的人，将来还是一个的人，他不属于我。房子属于我吗？我们一共搬了三次家，换了三次房子。第一所房子说换就换了；第二所房子说卖就卖了。这第三所房子正在银行里抵押着，只要我一次不还款，它就会被马上卖给他人。尽管我拥有这房子的钥匙，尽管我每天在里面吃喝拉撒，但它根本不在乎和谁同舟共济、耳鬓厮磨，它不属于我。家里的物件属于我吗，比如那台小天鹅洗衣机？比如那枚黄金戒指？比如书籍、服装、锅碗瓢盆？……的确，它们属于我。只要我愿意，它们将永远属于我。可它们会懂得我的喜怒哀乐吗？它们会成为我的情感寄托吗？它们会让我在离开时恋恋不舍吗？它们不会，它们只是物件，它们不属于我——家庭不是情感，只是情感的载体，家庭不属于我。
文学属于我吗？我热爱文学，它不仅是我的事业，更是我的生命。孩提时，我最大的理想是成为作家。至于什么是作家？当时并不明晰。上小学时，我以为将来若能把作文变成铅字就该心满意足了；到了中学，我想长大后能参加省作家协会就不错了；进入大学，我觉得这辈子能写出两本书、能成为中国作协会员，也该算得功成名就了。转眼间已经三十而立。那一年，面对着墨香犹存的散文集，手捧着钢印尚新的中国作协会员证，一下子竟平生莫名地失落：难道只有拥有它们才意味着拥有文学？难道只要拥有它们就等于拥有了文学？“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”蓦然涌入脑海的古诗提醒我：我没有拥有文学，我离文学越近越不可能拥有文学，我永远也拥有不了文学。时至今日我总算懂得，文学不是鲜花，不是货币，不是头衔，更不是俊男靓女。它是泪，是血，是，是，是灵魂深处的软弱，是人格中间的坚定，是对信徒过于苛刻的尊神，是一旦惊醒就无法挽留的春梦——文学不属于任何人，文学不属于我。
除此之外，可能属于我的还有父母、朋友、兄弟姐妹，以及于镜中的那个我。放眼，似乎连太阳、月亮、星星、空气也应该包括在内……噢，是的，是的，这些都属于我，可它们又都和我隔着一层什么。“感谢风，感谢雨，感谢阳光着大地。”有一首歌这么着我。我知道无论从哪个角度，我们都有必要对人生、对世界表示珍惜，可是我们也的确非常有理由渴望一个无条件属于的什么。
2002年初，年逾花甲的父母陪我度过短暂的一月后，准备重返故乡。当他们隔着车窗向我挥手告别时，我一下子心酸得厉害，差点当面哭出声来。自从高考得中外出求学，我远离父母已经十几年了。记得当初刚刚走出父母的目光时，只觉得到处都是，恨不得从此以天下为家浪迹四方。然而此时此刻，父母苍老而宽容的微笑却让我软弱得难以自持。我不知道除了父母，还有谁会这么无怨无悔地牵挂着我、着我？尽管这个地球已经人满为患，但我仍然不敢确信会有哪怕那么一个人，可以持久地、毫无理由地需要着自己——突如其来的孤独感击中了我，我伤心在31岁的冬天里。
正是从那一刻起，我开始渴望孩子。爱情诚然绚烂，友情诚然隽永，亲情诚然甜蜜，可与滴着血、连着肉的脐带相比，它们都显得过于、过于文明。这种和文明也许能够体现人类的进步，但毕竟不是天性，我渴望最原始、最本色、最不需要条件的血缘联系。我相信只有孩子才能续接我的生命之线，只有孩子才能填实我的情感空缺，也只有孩子才能恢复我对自己的信心。
念头就像种子，一旦生根，便会竭尽全力地萌芽。我无法确定扎进我的是不是一粒罂粟的种子，我只知道它正迅速钻出肥硕的叶子，迅速结出庞大的花蕾……
那一阵子，我常常将目光停留在孩子身上。周围孩子很多，从襁褓中的婴儿到伶牙利齿的儿童，什么样的都有。非常奇怪，以前我居然没有发现他们的存在！就在这个念头诞生前的那一瞬间，我在他们面前还是一副步履匆匆、目不斜视的样子。可现在怎么了，我为什么会不由自主停下脚步？为什么会莫名其妙忘记时间？为什么会被他们粉嘟嘟的小脸、跌跌撞撞的动作、散发着奶味的声音得眼前模糊一片？……我开始敬佩所有的母亲，哪怕她们没有什么知识，哪怕她们下了岗失了业，哪怕她们这一生平凡得像一张纸，粗糙得像一粒砂，可她们毕竟养育了健康的孩子！毕竟维持着完整的家庭！有这样两点，她们就非常了不起！哪里像我，心比天高却无法享受简单的快乐，饱读诗书却弄不懂最普通的道理，只能眼睁睁蹉跎着生命的花季。
起初我真不敢相信会轻易原谅我的自以为是，仿佛凡夫俗子当真有权自然的安排似的。我也不敢相信一位会心甘情愿留在我们身边，人坎坷多多，如果没有足够的勇气和理由，哪一位舍得放弃圣洁的天堂？惟恐你被吓着，一开始，我不敢让你负担太多的希望。我打算给你一段犹豫的时间，以便你随时后悔了再重回天堂。让我失望甚至都没有关系，只是不能委屈了你呀，我的！天马行空地奔走于蓝天白云之间，偎日月，依星辰，行所当行，止所愿止，那是何等的自在和潇洒！如果仅仅为了成全我而心有不甘地放弃这一切，则我于心何忍？
没想到这一次你是真的要来陪我，真的愿意就此我的人生。三个月后，当你一点点长大成形，当B超医生确定你一切正常时，我终于松了口气。仰望，我暗自许愿：决不你，孩子！
痛苦是快乐的伴侣吗？是幸福的结果吗？如果不是，它们为什么总是出双入对、如影随行？为人之母的喜悦刚刚品到，严峻的已接踵而至——
最初是嗜睡。随时随地地嗜睡，晨昏地嗜睡。恨不能一直躺在床上，不要赶出去上班，不要做什么家务，甚至连吃饭都不要。每天哈欠连天地出门，强打到中午，无论如何要找个地方睡上个把小时。一旦得以拖着的身体回家，往往一倒下就睡到第二天天亮。不得不造化的神奇！3个月以内的生命脆弱得不堪一击，而因其渺小又极容易被忽视，于是造化便通过一切可能母亲尽量休息。一向以为自己还算是有意志力的，可那段时间简直成了的奴隶；一向以为自己是颇有洁癖的，可那段时间居然脏衣服堆积多日也视而不见；一向以为自己始终会恪尽职守地做撞钟，可那段时间我不得一再地对主任说抱歉……好在没有人计较我的转变，懵懵懂懂地过了一天又一天，天天都平平安安。
书上说：“部分妇女在怀孕的第二个月会泛酸、。”起初还抱着侥幸，万一自己不属于这“部分”呢？谁知，第31天起床洗漱，立刻忍无可忍地吐了个翻江倒海。凭心而论，嗜睡只是有点难堪，并没有任何痛苦。就不同了，它是一种违反人性的纯生理反应，而且跟病态没有一点区别，除了痛苦还是痛苦。如果仅仅每天清晨例行一次也就罢了，不行，它不分场合，不问时间，如疾风暴雨般说来就来，不把你彻底决不。非常狼狈，非常惭愧，我在小区的花坛里吐过多次。因为备用的塑料袋已经用光，而且根本来不及跑到垃圾桶旁，只得十分脸红地就近俯在边。有一次在闹市区出现问题，在众目睽睽之下将刚喝的果汁喷得一塌糊涂。还有一次是跟着市长在企业调研，市长才坐下来听汇报，我便急急忙忙地要找卫生间。幸亏卫生间就在附近，否则大概要出新闻之外的新闻了。
让人头疼的是，孕吐对身体挺大。三四个月的孕龄，正是补充营养的黄金季节，此时不吃更待何时？可吃了又有什么用呢？我有位同学曾因孕吐到医院挂水，我有位同事曾因孕吐晕倒在上，我有位朋友曾因孕吐瘦成了头，我还有位熟人一直到孩子呱呱坠地才饮食正常……这样的消息让我对未来不抱幻想，对的承诺又让我不能对现实有所抱怨。谁让我哭着喊着想当母亲呢，这生命的无论多么沉重，我也只有认了。只是在茶不思饭不想的时候会抚着肚皮询问那个：莫非我以前欠过你什么？
又和书上描述的一致，孕吐持续了两三个月，终于渐止渐息了。刚松口气，湿疹就如红色的旋风席卷而来。
南京的6月已经相当闷热了，暑热天长点痱子也没什么大不了的，所以，我一开始并没有把暗暗滋生于局部的小红疹当回事。体检时也咨询过医生该怎么办？医生反问我：“治疗皮炎的药一般都含有激素，对胎儿有害，你能不能忍？”当然能忍，而且必须得忍。这个世界上有无数病毒、细菌会危害胎儿，哪一个母亲胆敢“一失足成千古恨”？所有的母亲都知道，孕妇不应该生任何病，哪怕是最平常的感冒、受凉。而一旦生了病，最好的办法就是指望自身的免疫系统熬过去。
这一忍就忍到了酷暑难当的7月。2002年的夏天持续高温，身为记者的我笨拙地穿梭大街小巷，将新闻和汗水一同采集回。紫红色的湿疹就这样不可遏止地迅速扩散连片，血液经过的地方几无幸免。最后连手掌也不复完肤，上下仿佛刚被鞭挞过一般，！痒，奇痒，越抓越痒！最要命的是已经发展成荨麻疹，指甲过处便突起小丘似的硬块，痒得人非把它抓破不可。而一旦抓破，接踵而至的自然是疼痛。终于到了坐卧不宁、寝食难安的地步，眼看着变形的手脚伸出去已经叫人害怕，我实在受不了了。
为难的是不能随便用药。皮肤科医生一听说胎儿已有四五个月，立刻谨慎异常地开出了最保守的处方。而温和的药物应对如此严重的湿疹根本无济于事，只三两天工夫，我上下便“祖国河山一片红”了。既然普通医院没有办法，那就一不做休去专科医院求诊名医。南京正好有一家“国”字号皮肤病医院，虽然顶着三十七八度的高温赶到城东北实在不容易，但我下了几天决心，最后还是专程跑过去了。
没想到人满为患。在医院门口，我看到周边各省市的汽车应有尽有，出租车、马自达也是一辆接一辆。上午9点刚过，已经挂不着专诊号了，就是挂个普通号也得排上半天队。等了个把小时，我获许求见医生。那是个十分年轻的小伙子，听了我的叙述，看了我的病情，他有点拿不定主意。“一般的药你都不能用怎么办？”他一边自言自语，一边取过一本书前后查找，还向对面的同事作了咨询。确诊很容易，关键是处方，这连我这外行都很清楚。小伙子终于在病例上写下了一大堆我看不懂的文字，然后将一张般的处方递了过来。“这药是不是对胎儿没有副作用？如果不用药是不是可以挺过去？”放心不下的我又追问了一句。“没问题。你这湿疹已经很严重了，再不用药恐怕你挺不过去。”他回答。有了这样的，我当然千恩万谢，心想到底是专科医院，不一样就是不一样。乐滋滋地送上钱取回药，乐滋滋地打了辆出租往家转。太阳还是那么火辣辣的，天气还是那么热乎乎的，但不知是因为出租车里空调十分充足还是怎的，那时我根本不觉得湿疹的痛苦，有一瞬间甚至不觉得身孕的沉重，甚至重新找到了身轻如燕的感觉。
似乎是条件反射地要仔细再三，用药前，我又查了查书籍。这些书都是我发现怀孕后买回来“饿补”用的，别看是临时抱佛脚，现学现用效果还真不错。不查不知道，一查吓一跳！强的松，明明白白属于禁药，一点商量的余地都没有！我的天哪，万一遵照医嘱吃了下去，孩子可能痴呆，可能残疾，还可能流产！既然这医生连强的松都敢开，那就难保其他的不是虎狼之药，这样的药我哪敢再吃？电话打到医院办公室，对方听了原委，也连说这处方不合适。但直到消息见报，才表示要另请一位享受国务院津贴的专家为我重诊。从专家那里我得知：小伙子是该院院长的研究生，他的处方其实也是可以用的，因为他开的剂量并不足以胎儿。然而，专家的处方同样对我无效。连续几天，我彻夜难眠，到了崩溃的边缘……
为什么要这样我？愁眉紧锁地凝视着小丘似的腹部，我第一次对这次选择感到了怀疑。含辛茹苦地将他带到，以后他是否会有出息且不去管，单说现在用药有可能生下不健康的孩子，就叫我进退不得。显然已经没办法不用药，显然已经不可能不怀孕，所以，眼下我惟一能做的只能是听天由命。生命不是飘忽的云，原来孕育一个孩子并不像书上写的那么浪漫。有那么多细节，那么多体会，那么多变化，你不可能对第二个人说，因为你根本说不得也说不清。你只能独自感受着，除了腹中的孩子和天上的明月，无人知晓。
我撑不住了，我答应了妈妈要来看我的，我恨不得她马上就到，尽管她一坐汽车就晕，尽管天气仍然热得不像样子，但我实在非常需要妈妈的支撑。看病，看病，看病——那些日子我脑中只盘桓着这一个概念。当时，我已经在南京军区总院建了大卡。例行体检时，妇产科大夫对我的湿疹非常惊讶。她说从医十几年，只见过一个孕妇和我类似，“她生完孩子就好了，孩子也一切正常。”大夫的话让我恢复了信心，我又开始寻医问药。非常偶然，那天我挂到了军区总院皮肤科倪容之主任的号。“唉，你了……”白发苍苍的老大夫一句话，差点让我落下泪来。是的，倪大夫他懂，不用我说，他什么都懂。倪大夫告诉我，孕期的湿疹、荨麻疹与我过敏性的体质有关，没有可以解释的原因，也没有可以回避的办法。“并不是你每次怀孕都会这样，只不过这个孩子正好让你成了这样。”倪大夫给我增加了一味中成药：过敏冲剂。事明，正是它让我柳暗花明又一村了。
随着秋天的到来，我开始一天比一天好转。先是手脚蜕皮，随即身上渐渐平滑起来。中秋过后，已经不觉得有多少痛苦，虽然的斑痕还在，虽然上下还是经常痒得难过，但毕竟可以忍了。大概从10月份起吧，水肿逐渐严重起来。原来的鞋子都穿不下了，腿粗得碍眼，而且一按一个坑，到最后连肚皮也水肿起来。医生量血压、测心率全部正常，最后只能是无计可施。最奇怪的是大约从9个月起，手腕像扭折了似的疼痛。从一只手腕疼，到两只手腕都疼；从拎不动大东西，到牙刷都拿不动。医生让补钙，钙片、牛奶一个都不能少。可没用，仍然疼，疼得我以为这双手从此废了。自己的病痛还不算，还要忧虑胎儿的健康。当时我十分怀疑腹中的宝宝会受到药物、情绪的影响，看着满大街活蹦乱跳的孩子，我真羡慕他们幸运的母亲。我也开始体会到自己母亲的不易，我能平平安安地长大，母亲操了多少心啊！
——这些小毛小病都不值一提了，因为咬一咬牙就过去了。还真神了，孩子一生下来，第二天我的腿就瘦了一圈。没等出院，水肿全好了。至于因湿疹引起的皮肤病，是孩子满月后慢慢溜走的。孩子四五个月大时，手腕疼痛不治而愈。
* 温馨提示：关注微信号：xs11336699，回复 xsd78694 在手机上阅读完整章节！
刚刚四十多天，一点感觉都没有。因为不想要孩子，做B超确诊后准备人工流产。操作B超的是一个十分年轻的实习生，她认真地对着屏幕左寻右找，忽然非常欣喜地对同伴说：“你看，心芽在搏动！”这话一下子击中了我，我从来不知道一个胎儿首先拥有的是心脏！我无法想像一颗不依附躯干的心脏会如何跳动，我不敢相信一颗米粒般微小的心脏已经与我息息相关。它会有着怎样的频率？它会有着怎样的形状？我忍不住探起身来。实习生没有阻拦，她热心地指着荧屏对我说：“喏，看见了吗？就是这儿，跳得挺来劲呢。”
我看见一片苍茫的海洋，波涛汹涌的海洋。我看见一座黑色的海岛，孤独遥远的海岛。我看见海浪持之以恒地吞没着海岛，海岛不懈地搏击着海浪。有一会儿海岛好像消失得无影无踪了，但再过一会儿，小小的尖峰又忽隐忽现地冒了出来——还没等我弄清海洋是不是我的子宫，海岛是不是我的孩子，实习生的同伴已经命令我老老实实躺好，因为她们已经丢失目标了。当她们再次锁定心芽时，我已经决定保留这个孩子。一颗心脏就是一条鲜活的生命啊，我不能一颗心脏跳动的！我不能一条生命的本能！热烈搏动了两个多月，那颗心脏没有继续应和我的心率。切肤之痛让我再也不敢提前支取太多的希望，不敢让柔弱的心脏承载太多的负担。但那一次B超让我懂得了一个真理：母亲可以随时随地与她的孩子进行交流，因为她和孩子心心相印。
这一次我故意淡忘在我体内生根发芽的那颗心脏。这位客人越是尊贵，我越要以平常心来面对，我不想把它宠得太过分。我没有写日记，没有与它对话，甚至经常连想都不去想它。前3个月的期安然度过，有一天去超市购物，恰逢美国惠氏公司在搞奶粉促销。“我们近期将组织免费的准妈妈，我们会请妇幼保健院、儿童医院的专家教您怎么进行胎教、怎样护理新生儿，还将现场演示如何给婴儿洗澡。”奶粉小姐循循善诱，她仿佛早就知道我不仅需要奶粉，更需要指导——因为胎动已经开始了。
设在四星级的玄武饭店。早上8点半，大腹便便的准妈妈们呼朋唤友地蜂拥而至，让正在厅堂里品茗的人们瞠目结舌。“惠氏公司真行！这么热的天竟能把孕妇叫出门来！”有人感慨不已。他们哪里知道，不是惠氏公司有一呼百应的本事，而是惠氏公司懂得为人之母的心理。“让你的宝宝出生时比别人聪明一点。”一句诱人的承诺让准妈妈们坐卧不宁，恨不得立马就将一切知识通过脐带给胎儿。
关于胎教，我一直半信半疑。早在东汉时，贾谊就在《新书》中说：古代的怀孕时，令负责礼节、声乐、饮食的官员立于门外，以随时注意日常起居是否合乎标准。到了胎儿成形之时，站要有站相，坐要有坐相，喜怒哀乐不可露于言表。后来，刘向又在《列女传》中补充道：“古者妇人妊子寝不侧，坐不边，立不跛，不食邪味，割不正不食，席不正不坐，目不视于邪色，耳不听于淫声，夜则令瞽诵诗书、道正事，如此则生子形容端正，才德必过人矣。”我不相信怀孕有这么多繁文缛节，我不苛求孩子才德过人，我只祝愿他能够平平安安、健健康康就好。可如果他喜欢专家们介绍的胎教方式，我也没有理由他的需求不是吗？所以我决定：听一堂科学的孕期知识课。
专家的话果然掷地有声：“不要以为胎儿什么都不懂。科学证明，胎儿有眼睛，可以‘看见’光线；胎儿有耳朵，可以‘听见’声音；胎儿有触觉，可以妈妈肚子外面的动静。所以，在座的各位准爸爸、准妈妈，你们从怀孕四五个月起，就应该每天按时和宝宝说话。比如你早晨起床时，可以用手摸摸肚子，告诉宝宝：‘天亮了，妈妈要起床了。今天天气真好啊！’你吃饭时，也可以说：‘宝宝，爸爸准备了一桌子好菜，妈妈要多吃一点，好让你长得胖胖的！’你出门散步，见到花可以向宝宝描述‘花是红色的，有好闻的香味’，见到草也可以介绍‘草是绿色的，非常漂亮’——总之，要把胎儿当物，要让他经常感受到父母无微不至的爱。你们放心，等宝宝生下来之后，有一天你会发现你的付出不是没有回报，你的宝宝会比一般宝宝更聪明、更乖巧。为什么？因为他是经过胎教的宝宝！”为了立竿见影地验证胎教的效果，专家还现场播放经过改编的世界名曲，指导准妈妈们闭目凝神，边欣赏音乐，边与胎儿进行亲切的对话。“你的宝宝会高兴地舒展身躯，踢踢腿，伸伸小拳头。不信？你们试试看！”仿佛是对专家的理解非常感激，这时候，我分明发现肚皮“怦怦”地跳了两下。用手一摸，一个结结实实的硬块迅速亲亲热热地贴了上来，天知道是头是！
上完那堂受益匪浅的胎教课，我在回家的上便制订出周密的胎教计划。可第二天我就发现，专家的并不可行。首先，我是一名职业孕妇，我不可能因为怀孕耽误工作。每天清晨用温和的话语、优美的音乐沉睡的宝宝当然好，但这至少要花个把小时。按时按点与宝宝交流当然是最大的享受，可我往往没等宝宝应和我的触摸，我已经迫不及待地进入梦乡。怡情养性地散步、心平气和地编织毛衫我都做不到，我只能在过孕婴专卖店时临时采购，只能通过多走、多爬楼梯来弥补运动的不足。尤其在湿疹、水肿等孕期并发症出现以后，我根本没办法强作欢颜去做精于教育的慈母。
胎教计划一天天搁置起来，我对腹中的宝宝越来越充满歉疚。我不得不鼓励他我的作息方式，我常常默默地对他说：“亲爱的，生活并不总能符合我们的理想，而我们却必须微笑着面对生活。请接受你即将看到的世界吧，请不要责怪妈妈！”话虽如此，我内心深处还是潜藏着一丝不安，仿佛我已经是个不称职的母亲，仿佛宝宝已经落到别的孩子后面。直到有一天我在一份奶粉广告上看到一句真理：“成功育儿的关键是持之以恒的爱。”我这才如释重负，从此地打发着我的孕期生活。阐述这个真理的是中国工程院院士胡亚美，我觉得胡院士的发现不亚于发现一颗。
是的，胎教不是形式，而是。这个的核心是爱，是真爱，是，是滴水穿石的爱。曾经有一家孕婴商店向我推销一种胎教仪，说是将放到肚皮上，就能够很方便地让宝宝接受世界名曲的熏陶。听了售货员的话，我眼前立刻浮现出一幅画面：一个望子成龙的母亲正通过让胎儿接受超早期教育，母亲界名曲中呼呼大睡，宝宝则烦躁得在肚子里左奔右突……这样的与其说是胎教不如说是。如果一个孩子还未出生就必须接受父母为他选定的成长模式，那么这父母简直就是戕害自己骨肉的凶手！我相信胎教更主要的是为我们准备的，因为没有为人父母的经验，我们必须通过胎教了解宝宝、调整自己。
我不忍心用任何不自然的方式增加宝宝的负担，但我并没有一天放弃过胎教。事实上，我在与宝宝进行着不可言传的心灵交流。虽然宝宝只能试着吸收我愿意接纳的清淡营养，只能试着倾听我偏爱欣赏的古典音乐，只能试着理解我熟悉运用的书面语言，但我敢肯定，宝宝一天也没有停止过健康生长。不信你看，他在踢腿！他在翻身！他在伸懒腰！不信你听，他小小的心脏跳得多么强劲有力啊！
这已经成为经典场面：面如桃花的柳眉紧锁，刚将一粒水灵灵的葡萄或山杏塞进嘴里就抱怨太甜。当木讷的丈夫大惑不解时，故意嗔怪地用葱指一点丈夫的脑门，道：“人家现在就喜欢吃酸嘛。”于是丈夫恍然大悟并大喜过望，立马将抱起老高。则免不了要大呼小叫地捶打丈夫，这莽汉惊动了胎气——以前的电影电视大多如此表现初孕，吃酸简直成了怀孕的代名词，以至我一直：但凡孕妇是必要吃酸的。后来听人说，怀孕的女人口味一般都很怪，但好酸的人往往生儿子，好辣的人往往生女儿。
我从小嗜辣如命，来者不拒。四川的麻辣吃得，湖北的热辣吃得，山东的蒜辣吃得，广西的干辣也吃得，正应了的一首歌：“辣妹子天生辣辣辣。”不仅一日三餐红油不断，而且隔三差五还要前往火锅店过足辣瘾。怀孕以后，知道辣椒火气十足对安胎不利，便暗下了戒辣的决心。见我一副疾首的样子，一位女友忍不住安慰道：“别着急！准妈妈十有会莫名其妙恋上以前不怎么吃的食物。我怀孕时特别爱吃西红柿鸡蛋面，每天非吃一大碗才心满意足。等孩子生下来，才怪呢，再看见西红柿鸡蛋面，我都要吐了！你再等等，说不定过一段时间你一看到辣椒就本能地厌恶呢。”
朋友的劝告果然让我心安理得，我开始耐心捕捉好酸的感觉，因为不管生男生女，酸肯定比辣对孩子安全些，况且我还真想要一个儿子呢。手头的参考书也说了：“孕前期妊娠反应重，大多数妇女都爱吃梅子、葡萄等酸性食物以增欲。”我想我本凡妇俗子，怎么着也超不出这“大多数”吧？
除了逢年过节，我难得吃零食。许多女孩子说起梅子、蜜饯来如数家珍，我却一窃不通。可怀孕一两个月时，我居然特意在超市研究了半晌，精挑细选了好几种梅子放在所有我可能需要它的地方：挎包、抽屉、床头柜、茶几……理由当然十分充分：万一忽然胃里泛酸，当然需要梅子来救急。很酸的梅子也尝过，实在不敢恭维。幸而现在梅子的品种五花八门，尤其是辣梅，简直是专为我准备的——它既酸又辣，还微微地有点甜，真可谓两全其美。有了物质和准备，我吃起梅子来当然理直气壮，因为“人家现在就喜欢吃酸嘛”！
然而，前三个月差不多是吃什么吐什么，酸东西也无法改善。从第四个月起，胃口渐渐好起来，却还是想吃辣不想吃酸——不过酸菜鱼除外。梅子就放在眼面前，可居然连看它的兴趣都没有，虽然吃起来也并不反感。正当我为胃口不变而感到诧异时，初夏时节，我忽然发现嘴巴盯上了一样怪东西：冷饮。差不多所有的书上都提醒了：孕妇最好不要吃冷饮，因为过于刺激的食物对她们并不合适，准妈妈只能吃不冷不热、不荤不素、不咸不淡、不温不火的食物。一言以蔽之：中庸。可是，不吃冷饮我能无牵无挂地度过这一天吗？不吃冷饮我能心平气和地离开街头的冰柜吗？不吃冷饮我能勇气倍增地这漫长的孕期吗？物质决定，哲学家早已有此。
就像发作渴望，那阵子我每天都渴望雪糕。不需要多，一支足矣；不一定奶油味还是咖啡味，只要味道纯正就行。那凉丝丝的固体滑入肚子，仿佛能浇灭心中的焦灼似的，所到之处，每一个毛孔都会舒坦地收缩起来。站在街头像孩子似的吮吸着，自己都觉得不好意思，因为的确有多少年没有正眼看过这儿童的小吃了。刹时间，我不禁再次感慨起造化的神奇和自己的软弱来：连想吃雪糕的我都控制不了，还能指望有多大出息！罢罢罢，且过了今天再说吧。
来无踪去无影，对冷饮的大约维持了个把月。当湿疹由次要矛盾上升为主要矛盾，我的生活从内容到形式都发生了重要变化，这些无伤大雅的癖好忽然间被病痛吓得逃之夭夭。好不容易挨到秋高气爽，劫后余生的我终于获得了再生。满怀着对自己的深深同情，我破釜沉舟地提出一个不容回绝的要求：去吃火锅！再不吃我受不了了！其实私下里我已经向腹中的孩子请过假，我对他说：你把妈妈得够呛，怎么着也得作点才是。再说你已经七个月了，不是小娃娃了，就让妈妈尽一次兴吧。你以后跟着妈妈，肯定迟早也会吃辣椒，不如现在就逐步适应。
那晚的火锅我永远也不会忘记。就在离家不远的一家火锅店。因为日子平常，店里几乎没有客人。油汪汪的火锅一端上来，就能闻到扑鼻的香辣——常典型的四川口味。豆腐，青菜，海带，粉丝……无非是一些寻常的菜蔬，可一经过辣油的浸涮，立刻就色香味俱全起来。原以为遵守了几个月的，可能会让我的吃辣能力有所退化。其实不然，头一口汤汁才进口，我的味蕾就完全恢复了昔日的活跃。与此同时，所有关于火锅的美好记忆也一幕幕展现在眼前：上世纪80年代初，爸爸从四川带回调料为我们自制了第一次火锅，那时我对辣椒还深恶痛绝呢；90年代初从南京到成都考察，一心要吃正火锅，可吃完了才知道店老板来自南京的秦淮区；90年代中期南京火锅价位居高不下，未婚夫辛苦半个月才赚足请我打牙祭的外快……这些记忆尽管没有什么深远的意义和价值，但无一不传达着幸福的信息。我记得那晚的火锅差不多是我一人吃的。吃饱喝足后一摸肚子，他还是照样伸胳膊踢腿，乐得我一个劲地夸他：好样的！真是妈的好宝宝！
有同事听说我死不地嗜辣，竟不由分说地断定：“你非生女儿不可了！”我不信，拿女友的话反驳他。他直摆手：“你等着瞧好了！”我只好再搬出无往而不胜的唯物主义世界观：生男生女早已木已成舟，我才不相信什么酸儿辣女呢。至于吃辣对胎儿会造成怎样本质的，我也姑妄存疑，因为我前两次怀孕不是小心再三、留意再四吗？可结果又如何呢？
从那以后，我再没有过越轨的举动。饮食也基本遵照医嘱，以清淡有营养的水产品、绿叶蔬菜为主。总体而言，我的口味与怀孕前差别不大。古人说：“尽信书不如无书。”这件事从一个角度让我了这样的真理：每一个人都是具体而微的，不存在适合所有人的做法或。与其盲目遵从别人的指点，不如根据自身特点决定自己的措施。大到人生观的确立，小到一支雪糕的选择，概莫能外。
真正后怕是在孩子出生以后。紧邻的24床告诉我：她前年差点就成为母亲。已经怀孕七个月了，却因为一次火锅而流产，而且是一对双胞胎，两个男孩。医生后来猜测，单单辣椒并不至于危害如此，可能火锅配料里有刺激胎儿的物质，现在的火锅用料太复杂了。
因为一直担心乐极生悲，我有很长时间不敢准备宝宝用品。直到七八个月了，确信小已经义无反顾地了，才胆敢将深藏心底的喜悦慢慢出来，开始为小宝宝打造相对的物质基础。
我身边有不少幸福的小女人，还没等她们操心，妈妈、婆婆、姐姐、丈夫已争相帮她们备好足够丰富的婴儿用品，她们只要负责把宝宝生下来就万事大吉了。更让我羡慕的还有那些一心在家保胎的女人们，她们有充足的精力为宝宝织衣缝裤，一件件精工细做的小鞋小袜简直如同微雕工艺品。我却没这番福气，孤身一人在南京闯荡，什么亲人都鞭长莫及。一不留神，还踏上了“新闻”这条“贼船”，每天不是奔波在采集新闻的上，就是奋战在采写新闻的电脑前。难得有点空闲，赖在家里放松神经都来不及，哪还有别的精力？眼看肚子一天天膨胀了，不由得渐渐着急起来：万一宝宝性急提早来到，我可连一块包他的毛巾都没有啊！
赶紧参考了几本“教辅书”，赶紧向周围的妈咪同事、妈咪同学请教。这些妈妈一听说我是来学习育儿经的，恨不得连心一起掏出来——计划生育这一国策让她们都成了“一次性妈妈”，好不容易摸索出来的经验，不传授他人，可惜啊！
圆圆妈说：“圆圆大姑当时找人从针织厂弄到一捆纱布，纱布柔软、吸水性强，是做尿布的最好材料。尿不湿不能指望的，容易红。”
乐乐妈说：“小婴儿的皮肤嫩得不得了，所以衣物必须是全棉的，别的小毛娃用过的才软和。如果是新买的，最好煮一煮，一来卫生，二来柔软。”
服装类：小包被一条，衫三至四件，全棉六条左右，棉衣三套，全棉线衫二至三套，小棉帽一顶，小棉袜三双，小鞋子一双；
日用类：小毛巾多多益善，洗脸盆一只，洗脚盆一只，洗澡盆一只，奶瓶二只，尿布四五十条，尿不湿数包，浴巾；
记得曾经看过一篇京城名女人的专访，这位女士非常在乎生活质量，所有东西非名牌不买。她的儿子在这种观念中长大，他会非常得意地对同学说：“我要是穿着你们这种衣服回家，我妈非把我踢出门不可。”名女士对此解释道：名牌有名牌的品质，使用名牌可以让儿子从小养成精益求精的习惯，而且如果他想继续维持这种有品位的生活，就必须一直努力向上，因为名牌是需要的。我并不是一个对生活苛求的人，可不知为什么，这篇专访一直让我印象深刻。随遇而安，委屈求全，难得糊涂，自己这一辈子就这么着将就过下去也就罢了，宝宝哪能和我一样呢？“不能让宝宝的人生从大市场开始！”当时我脑子里满是这样的观念，所以我一开始就没打算货比三家、精打细算。
第一次采购是在过中山北“十月妈咪”的时候。那是面很大的品牌店，琳琅满目的孕婴用品，看上去可爱得很。在伶牙利齿的售货大嫂下，我很快就挑中了一套嫩的棉衣、三身质地良好的内衣以及四双色彩鲜艳的棉袜。虽然不敢确定宝宝的性别，但我下意识里挑的全是比较素净的，因为我总觉得应该有个儿子。东西贵得吓人！尤其那棉袜，居然要十块钱一双，我什么时候也没买过这么贵的袜子啊！说真的，当时我将小袜子拿在手里把玩了半晌，实在犹豫不决。可一想，是生产的，样式又这么可爱，恐怕还是值得吧？袜子对宝宝意义重大，它标志着宝宝的人生起点呢。得，贵就贵一点吧，就是它了。还值得一提的是一双蓝色的绒鞋，只有巴掌大小，造型，鞋面上有两只滴溜溜乱转的眼睛。“这鞋好，高帮松紧口，小毛娃蹬不掉的！”营业员一句话就把我说动了，根本没在乎它四十块钱的高价。只是在结账时暗自一惊：总共300多块钱呢！
一回到家，我就急忙按照“教辅书”的要求，将崭新的衣物一一清洗、煮沸、曝晒。望着阳台上可爱的小衣服，我打电话向老家的妈妈汇报自己的战果。
老妈一听直咋舌：“小孩子长得快，你不要什么都买新的。他天天睡在床上，包在被子里，哪用得着鞋子？四十块钱一双，比我的鞋还贵！你别瞎忙啦，我都为你考虑好了！家里小孩旧衣服一大堆，都是你哥哥姐姐家用剩下来的。尿布也准备好了，是用旧床单、旧被褥撕的。”
我急了：“不行不行，那些旧衣服乱七八糟的，我不要！没有纱布做的尿布吗？那些尿布有没有煮过？”
老妈不高兴了，她嚷嚷着“随你随你”，挂断了电话。好在还没等我收回外面的衣服，老妈的电话又来了：“你爸说马上去买新的包被和棉袄，不要你烦了。还有，尿布也煮了。都是全棉的，不比纱布差！”老妈的消费水平我怎会不清楚？她肯定只会挑那些最实惠的。可有了老妈的承诺，我心里顿时就踏实了很多，再出门时，忽然就有了且走且看的从容。有了这种闲适的心情，这才发现其实身边可选婴儿用品的商店有好多。
没过多久，几位朋友相继送来了小床、小车、澡盆以及许多零零碎碎的东西。到了11月份，又收到一只寄自美国佛罗里达的邮包，里面装满了宝宝干妈送来的礼物：漂亮衣服、婴儿牙刷、吸鼻器、指甲钳、会唱歌的大河马。干妈说：“代我把河马系在宝宝床头，让我天天哼着眠曲哄宝宝入睡。”我照她的意思布置好小床：床头贴着史努比，床尾挂着天蓝色的大河马，床上铺着厚厚的棉毯……守着这样的小床，我终于放心了。
离12月8日的预产期还有一个多月，我已经大腹便便、步履维艰了。每次出去采访，熟悉的朋友总说：“你们未必太不了吧？”不熟悉的朋友则好心提醒：“千万要注意身体啊！”为了不让背黑锅，为了不让亲朋好友提心吊胆，也为了不让自己因为忙碌而失去梳理心情的机会，我决定从11月起回家待产。
喜欢这样的生活：地睡到自己睁开眼睛，听听音乐散散步，吃两只水果读几页书，边晒太阳边数胎动……直到这时候，我才决定要给宝宝写点什么。因为直到这时，我才敢确信他不会再离开我：已经进入出生倒计时，他想跑也跑不掉了。尽管他就在我的肚子里，但我一直觉得他的灵魂还在天上，还在地享受着的自在。他因为什么成为我的孩子？我不清楚，可以肯定的是放弃天堂来到，尤其如今这个实在需要非凡的勇气，我感谢甚至敬仰他的勇气！
我开始给宝宝写信，将怀孕以来的所思所想坦率地告诉这个即将来到的小。我想对他说：即便是最、最无畏的母爱，也曾有过犹豫、的时候。但是请你放心，妈妈既然选择了你，就会不讲条件地爱你！不管你是俊俏还是丑陋，是聪明还是愚笨，是温良还是顽劣……甚至不管你爱不爱妈妈都无所谓！我还想提醒他：人始终存在着许多的痛苦和无奈，也许哪一天你遇到了其中的一个，你觉得无法，你后悔离开了天堂。这时候请你回过头来，你会发现妈妈就在你的身旁，妈妈永远向你敞开着怀抱——宝宝能看懂这封信可能需要十年、二十年，但无论如何他迟早会看到，迟早会懂得。
第36周体检结束，医生嘱咐我：“孩子已经足月，随时都可能临产，必须密切注意观察。如果下周还不生产，就非住院催产不可了！”说真的，这时候我就像备战多时的新兵，早已急不可耐。从物质到，我都作好了马上入院的准备，我盼望宝宝快点出世，我盼望早点从严重的水肿和瘙痒中出来，我盼望早点揭开腹中的谜语，早点将肉乎乎的宝宝抱在怀里。关于生产的描述我已经听得多了，无非就是惊心动魄，无非就是，无非就是手足无措。没关系，反正总归要过这一关。我事先将突发险情的处置方案温习了一遍又一遍，就等着兵来将挡、水来土掩。
可是，12月8日悄无声息地过去了，12月9日悄无声息地过去了，12月10日悄无声息地过去了，宝宝仍然没有一点问世的迹象。不少朋友打来电话追问：“生了吗？”我都充满歉疚地回答：“还没呢。”他们越关切，我越不好意思，仿佛自己误判或了军情。转眼，一周又过去了，12月15日，我又抖擞地到医院体检。医生一边监测胎心音，一边用手拍着一个大硬块笑道：“还赖在妈妈肚子里干什么？想长成小肥猪啊！”那个大硬块好像听懂了医生的话，立刻很兴奋地突显起来。我问医生那是什么部位？医生说：“是大！”医生告诉我，胎儿已经入盆，是正常头位，可以住院催产了。如果他发展，胎儿长得太大会不利于顺产，万一羊水混沌也对胎儿有害。入院前又做了一次彩色B超，因为木已成舟，我以为医生会愿意提前透露的秘密，遂试探着询问孩子的性别。医生非常职业地回答：“我们不看性别，但好像男孩的可能性更大些吧。”
是儿子！我骄傲地将消息告诉所有能告诉的人！朋友笑话我重男轻女，我其事地回答他们：关于好男人的标准，我很可以说出个一二三四来。可什么样才是好女人？我至今还懵懵懂懂。连目标都没有，我如何能够教育好女儿？我这辈子做女人做累了，只有儿子才能不再走我走过的，不再流我流过的泪，不再痛我痛过的痛，不再求解萦绕我一生的困惑……我开始做梦，我幻想十八年后有一个挺拔英俊的小伙子依偎在我身边：他清洁，健康，开朗，善良，他懂得珍惜和尊重别人对他的爱，他明白人生最大的意义不是追求利禄这些身外之物，他愿意像火种一样我们心灵深处度数不高的那点温暖。
万事俱备，我宝宝：赶快出来吧！赶快来穿你漂亮的新衣服，睡你温暖的摇篮，听你熟悉的音乐，认你陌生的父母！
12月16日，我带着大包小裹住进了医院。军区总院的住院大楼是新盖的，踏着明净的大理石乘电梯来到产科，我发现每间病房前都放着一两只喜气洋洋的花篮——产科大概算得上是全医院最让人高兴的病区了。穿过暖气袭人的走廊，不时可听“哇哇”的啼哭声。这些哭声有的高吭强劲气势十足，有的婉转绵长韵味悠远，还有的声嘶力竭不顾一切……一时间，我听得舍不得挪步，身心一下子沉浸在莫名的幸福里。什么叫做“如听仙乐耳暂明”？什么叫做“此曲只应天上有，哪得几回闻”？这就是了。病房装修得如同宾馆标准间，电视、微波炉、卫生间一应俱全。这样的一张铺一天收费百元，如果付两百元，就可以享受包间待遇。包间干扰要小些，双可以与别的妈妈交流经验，二者各有利弊。权衡再三，我还是决定选双，因为我希望宝宝一生下来就是一个社会的人。一听说住23床，孩子他爸立马就笑了：乔丹的号码！
17日例行检查，没有动静。18日，拿来一瓶蓖麻油，叫我用此油炸鸡蛋吃。床位医生李蓉说，蓖麻油可以催产，如果吃了还没有反应，就非得挂催产素了。蓖麻油炸的鸡蛋难以下咽，每吃一口都恨不得吐出三口。连吃两顿，依然没有动静。没有动静当然躺不住，且病房热得让人窒息，我先在走廊里散步，又到其他病区转悠，再到楼下的花园里呼吸新鲜空气。实在闷得受不了，干脆走两站回家，把随声听、小说都带到了23床。18日晚上，孩子他爸陪我到解放门散心。沉沉暮色中，高大的明城墙显得格外巍峨。站在老城墙浓厚的阴影里，我使劲呼吸着微雨过后的清新空气。这时候，远处依稀传来鸡鸣寺宝塔的铜铃声，似有若无的，让人不知今夕何夕。此时此刻，我仿佛回到了从前身轻如燕的时候，情不自禁要闭上眼睛，静静享受着当下的一切。我差一点忘记了医院，差一点忘记了胎儿的存在，直到他大梦初醒般扭动起身躯，情绪激动地我对他的忽视。我拍着肚子笑道：“明天就要挂催产素了，不知你还能多久？”
其实我很害怕催产素。十月怀胎一朝分娩，我总觉得生孩子应该是水到渠成瓜熟蒂落的事情。哪咤不是怀胎两年才落地的吗？如果刚满三十七周就给哪咤的妈妈挂催产素，哪咤还会是哪咤吗？可医生的话也不是没有道理，发育完全的胎儿多赖一天就会多出一天的分量，万一长成个八斤、九斤，岂不要了我的小命？这是其一。其二是听说催产素对产妇的作用各不一样，有的挂半瓶就见效，有的挂两天还没反应，而后者将伴以两天两夜的疼痛。我生性，任何都会刻骨铭心。《左传》里说，郑伯的母亲因为郑伯出生时难产，从此就对郑伯不甚喜欢。我很担心自己也会重蹈郑太后的复辙。干嘛不能突如其来地出现情况，手忙脚乱地送进产房呢？要知道再惊险的游击战还是游击战，而只有运筹帷幄、不动声色的阵地战才往往让人夜不能寐啊！
害怕归害怕，一切还按医生的计划按部就班地进行：12月19日上午，小早早就通知我到产房去挂水。家人恰好都不在身边，我向室友打了个招呼，故意装做无所谓的样子，仅穿了一件棉布衬衫，带着手机和诺贝尔文学获小说《的葡萄》，独自来到了空无一人的产房。躺在靠窗的一张床上，为我安置好胎心音的仪器，然后开始挂水。当转身离开时，我抬头看了一下墙上的挂钟：9点整。
《的葡萄》很遥远，主要描述了美国西部大开发时失地农民的迷茫和痛苦。这样的故事我不很喜欢，看在是经典的份上，还是一页一页地往后翻，反正闲着也是闲着。10点半钟左右，开始感觉有隐隐的疼痛。到了11点钟，疼痛间隔的时间短到了十来分钟。直到这时候我才知道中午不可能回病房吃饭了，必须继续留在产房挂水。第二瓶水挂到一半时，妈妈让送进一碗香血糯稀饭。不知怎的，吃下去时间不长竟然全吐了，然后就什么也不想再吃。我发现时间越过越慢，而阵疼的频率却越来越快，特别担心会像有些朋友经历的那样：疼上两三天才有结果。12点半前后，一位中年给我作了检查，说：“还早着呢。”她留给我一个若无其事的背影，然后就把我留在的茫然里。书早就看不下去了，为应付疼痛，我已经从平卧变成侧卧，从表情平和变成眉头紧锁，从双手闲放变成紧抓床栏，从不时盯着墙上的挂钟到闭上眼睛陷进床里……不过尽管如此，我仍然觉得咬咬牙就能撑过去。也许因为心理准备过于充分吧，我一直以为最的还在后头。大姐当年曾对我说：“江姐要不是生过孩子，肯定不会那么英勇无畏。”她的话让我生产是女人最难过的生理，所以只要还有一线的可能，我都不觉得到了最的时刻。大约下午2点钟时，我正经历着新一轮疼痛，忽然手机响了。勉强支撑着接听电话，意外听到远在美国佛罗里达州的好友虞兰的声音：“怎么样？生了没有？”我有气无力回答：“我正在产房，挂了催产素，恐怕今天就要生了。对不起，我很疼，不能对你讲了……”虞兰理解地挂断电话，我也同时关了手机。我知人就在门外，他们可能很想了解我的最新情况，我也非常希望他们能守在床边，握住我的手说：“别担心，有我们在这儿！你真了不起！”可是产房依旧空无一人，们按部就班地处理着份内的事情，我只能独自面对正在发生和已经发生的一切！
搞不清几点钟，我终于有点撑不住了，疼痛让我发不出一点声音，我紧紧咬着嘴唇，分明感到有一个硬硬的东西在一阵一阵下坠。再检查时惊呼：“宫开四指了，赶快上产床！”我赶紧要求打止痛针，谁知回答：“来不及了。”另一位安慰我说：“一针一千多块呢，而且不一定有什么用，你挺一挺，一会儿就过去了。”我极了，只好要求让妈妈进来陪我。又说：“生产时你妈是不能在旁边的，等于白交五十块钱。”完了！计划全乱了！我只能孤军奋战了！脑子一片空白，眼前一片模糊，深一脚浅一脚，我被扶进了闪烁着金属寒光的产房。当时的样子有多么狼狈？我根本不敢想像。我相信此时此刻的女人是世界上最无助、最狼狈、最丑陋的人，她就像一块的抹布，完全失去了自洁的能力。在旁边不停地鼓励着、指导着，我听见有人说：“这个产妇不错，一声也没吭。”这句话让我恢复了信心。
一位妈妈的同事对我说过：“其实哪里是生孩子，是孩子自己生自己。”这话实在经典极了，我敢说天下所有的妈妈一定都会拍手赞同。什么叫做瓜熟蒂落？什么叫做水到渠成？十月怀胎，一朝分娩，一个发育正常的孩子自己就懂得把握生命的节奏，根本不用我们瞎操心。随着那个硬块一阵阵的下沉，我不得不拼足力气配合着他。当时我的手极想抓住什么东西，正好一位小站在我身边，她的手一下子就被我攥住，说什么也不肯放松，直到她们把我的手挪到床的扶手上。“用劲！用劲！已经看到了头了！再使一把劲，你要是不用劲，孩子就会窒息了！”这话吓住了我，赶紧再吸一口气——
忽然，我听见说：“好了好了！出来了！”随即又感觉一阵特别的轻松，孩子生出来了！时间定格了，是12月19日15点20分。
第一个“第一次”，当然是婴儿的哭声。原以为和电影、电视里一样，会持续地“嘤嘤”地啼哭。但我听到的第一声分明很短暂，“哇哇”的，中气十足，不像是哭，倒像是说话，像是在提醒：“轻点哎，你们！”嚷嚷几声之后，也许已经没什么不满意，就不再了。
第一眼看见那个小东西，是在怀里。没戴眼镜，模模糊糊只看到小家伙那么大！那么胖！整个脊背肉滚滚的，显得特别结实。头很大，头发很少，脑门特奔。猛然看见这个多出来的小家伙，第一感觉是陌生。在忙忙碌碌的身影中，我默默地遥问这个小生命：不就是你让我了那么多的吗？你的诞生到底对我意味着什么？我真的不会后悔吗？……稍微恢复点元气，我问：“男孩女孩？”有人回答：“是个胖丫头。”我心里有些发蒙，我想不是说好了是男孩吗？怎么一下子又成了女孩？幸亏产房里只有这一个孩子，否则我真要怀疑是不是调包了。她们一直不把孩子抱到我面前来，我只能远远地看着给她称了体重、量了身高，并手脚利落地给她穿了衣服、戴了帽子。“七斤六两！五十二公分！”我听说。这个数字吓了我一跳，我真没想到她会那么大！前天做B超，医生分明告诉我是六斤多的，要是事先就知道她有七斤六两，我还有勇气吗？过了好一会儿，总算将我扶躺到一张移动床上，但又说要再观察两小时才能回病房。这时，曾被我抓住手的小将一杯热热的牛奶端到我面前。我非常感谢她，一口气将奶喝完，才觉得有些饿了。
第一次喂奶是在产房里。出生不到一个小时，她们就将小家伙抱来开奶，据说婴儿吃奶越早，母亲的奶水就越好。我端详我的女儿：她穿着医院配发的红白相间条纹的蜡烛包式棉袄，可笑地戴着一顶雪青色碎花小尖帽，小脸非常饱满，脸颊圆圆的，脑门很大很大，眼睛有些，分明是她父亲家族的遗传。不像我，哪儿也找不出我的影子，我简直奇怪她真是我的女儿？更奇怪的是，她像小动物一样笨拙地俯在我怀里，而小嘴一旦碰到乳头，居然就立刻神奇地吮吸起来。天哪！好大的劲！好像要把我吸空似的！怎么这么？这么？难道我天生欠着她的？哦，想起来了，可不是我欠着她？我是她妈妈啊！我欠她永不枯竭的爱！只吸了几口她就失去了兴趣，不管怎样，她人〖JP2〗生的第一项作业算是完成了。随即把她抱到热光灯下取暖。她离开，使我此生第一次体验到负载的失落。〖JP〗
推出产房已是傍晚，家人全都焦急地等在门口。看见他们，我感到从未有过的亲切。一回到病房，我迫不及待地想吃饭，妈妈立刻端出了米粥、热汤任我挑选。面对围着我团团转的亲人，我第一次感到那么理直气壮，第一次无比坦然地接受着他们的照顾——为什么不呢？是我带来了这么健康的小生命，是我给大家的生活增添了色彩，是我让大家的未来充满了希望，我怎能不居功自傲！妈妈问我怎么样？我告诉她：“我很好！”的确很好，比预料的好得多，比十个多月的好得多。哪里有那么多？哪里有那么多不堪回首？有的只是铭刻一辈子的记忆——这种深刻感受想必很多女人都会拥有。有一次看《艺术人生》奚美娟集，主持人朱军问奚美娟：“你觉得到现在什么事让你印象最深？”奚美娟毫不犹豫地回答：“生孩子。”奚美娟的话听得我怦然心动，我觉得立刻就懂得了奚美娟，因为我早就意识到，这个世界上无论哪个惊天动地的历史事件，都抵不上孩子出生的那个时刻对我更重要。
第一次大便发生在当天晚上。小早就打过招呼，要记住胎粪的时间。然后，她每隔一小时就拿着本子来记录：“大便了没有？小便了没有？”大概晚上点钟吧，我们终于兴高采烈地发现：尿不湿脏了！可打开尿不湿却吓了一跳，怎么黑绿黑绿的？出门就叫小，小说胎粪都这样，正常的。放了一颗心，赶紧手忙脚乱地拿出强生婴儿湿纸巾和一只新尿不湿。然而小家伙手舞足蹈，一点都不配合，小腿也细得让疼，简直不知道如何下手。还是看不下去，上前亲自示范：左手握着女儿柔嫩的双脚往上一提，右手用湿纸巾擦净小，然后将干净的尿不湿垫上，飞快地解决了污染。懂得了尿不湿，我们总算通过了做父母的第一关。大便到底有证可查，小便就来无影去无踪了。因为不会对尿不湿作出准确判断，我竟然一连两三天告诉“无尿”。长实在忍不住了，有一次她特意跑来这件大事：“你们的宝宝怎么可能这么多天没有小便呢？”我很地回答：“搞不清楚，要不她已经尿了？反正我看不出来。”被我弄得哭笑不得。
第一次是在当天夜里。那一夜过得真是辛苦，因为她动不动就哭，她一哭我就急忙要喂奶。说了，母乳是宝宝的第一食品，母乳最适合宝宝的肠胃，有利于宝宝吸收，母乳含有天然抗力，有利于宝宝增强抵抗力。还说，奶水是越吃越多，只要宝宝想吃，就应该喂。所以第一夜几乎彻夜未眠。原以为做女人最大的是生产，现在才知道养育的过程其实是生命再造的过程；原以为生下孩子就可以轻轻松松地躺在床上任人服侍，现在才知道只要当了母亲便一辈子不可能；原以为卸下包袱可以地横躺侧卧，现在才知道在“母亲”这本字典里根本没有“休息”这样奢侈的词汇！
第二天早上第一次洗澡。实习的小一上班就笑眯眯地跑来提醒道：“别喂太多奶，一会儿要洗澡了，请帮宝宝准备一件干净内衣。”9点不到，小又来了：“准备好了吗？宝宝要洗澡喽！”这时候，她爸爸问了个非常奇怪的问题：“万一洗澡时换错了怎么办？”小笑了：“怎么会呢，宝宝衣服上不有标签吗？再说你们难道还不认识自己的孩子？”她爸爸嘀咕道：“宝宝长得都差不多！”小前脚推着婴儿车出门，她爸爸后脚就不由自主地跟了过去。屋子里一下子清静极了，疲惫不堪的我想趁机睡一会儿，可奇了怪了，婴儿车不在旁边心里居然空落落的，原本浓重的睡意这时都跑到爪哇国去了。不一会儿，她爸爸高兴地回到病房说：“这下我放心了，我们的宝宝比那些宝宝漂亮、结实多了，在哪儿我都一眼能认出来！”不到十分钟，小又推着婴儿车回来了。宝宝已经舒服地睡着了，我看到她的头发湿湿地粘在头上，小胖脸红扑扑的，的确漂亮极了。
第一次手足无措是在她大哭大闹的时候。大张着无牙的嘴巴持续不断地“呜哇呜哇”，小手小脚不住地乱抓乱蹬，一会儿工夫就声嘶力竭了。听着她无比洪亮的哭声，看着她无比投入的表情，起初还觉得颇为有趣，但很快就急得心里上火——这小家伙正儿八经在玩命呢！我抢先把她抱进怀里以母乳安抚，谁知人家根本不屑吃上一口，依旧把嘴巴咧成“O”型。“肯定是不舒服！”她爸爸赶紧将她放倒在床上，飞快地解开层层包裹，将一只才用不久的尿不湿换了下来。然而因为放松了，人家灵活的手脚可以地配合情绪的，这一来哭得更伤心了！“还是你们不会哄！”她大娘一边说着，一边自信地将她抱在怀里左拍右拍，嘴里还哼哼着自编的眠歌。可是天哪！这小东西竟然摇头晃脑哭得气急了！我们都急坏了，要不是哪儿不舒服，宝宝何以至于如此拼命？刚打算去请医生，值班已经闻风而至。可她们也拿不出绝招，在排除病理因素后，她们给宝宝喂了点水，又哄了好半天才渐渐平息。那一次哭闹持续了大约有半小时，因此封我们宝宝为“歌唱家”。
第一次微笑出现在她的梦中。小家伙老老实实地闭上了眼睛，忽然小嘴一咧，笑了一下。婴儿的微笑有多么美啊！它像初放的鲜花一样娇嫩，它像清晨的露珠一样——它就是天堂本身啊！看着她那样幸福地微笑，我们怀疑她此时此刻又回到了自己的老家，那个地方肯定既温暖又明亮，她在那儿可以地飞来飞去，像一匹脱缰的野马……也正是这样的微笑让我第一次获得了为人之母的幸福感，我忽然强烈地意识到：生命是多么可爱啊！母亲对此解释说：“是梦婆婆教她的。小孩子一生下来什么都不懂，梦婆婆就会在她睡着的时候告诉她要这样要那样。她要是不好好学，梦婆婆会发脾气打的。”
果然，宝宝才笑了两下，又转而发出惊惧的哭声。我赶紧伸手抚摸她的小脸，我安慰她说：“宝宝别怕，梦婆婆不会对你怎么样的，因为你已经属于妈妈了，妈妈爱你！”
网友评论 ()条 查看