科幻小说里不仅有技术现实，还有这个社会的希望、梦想和恐惧，一种“奇迹感”，成为“科学的童话”。
A·E·范·沃格特是一位独特的作家，他是科幻黄金时代四大才子之一，《非A世界》《斯兰》《飞向半人马星座》，他的笔下有噩梦般的外星人、智力卓越的超人、倒霉的太空飞船船员、害的精英。他从史学、语言学和哲学中取材，源源不断地抛出新奇的概念，试图为那个不可思议的未知世界，寻找到一些解释。
1945年，《惊奇科幻》宣布将出版《非A世界》。毫无疑问，这部作品是科幻黄金时代的经典系列之作，作者A·E·范·沃格特和编辑约翰·W·坎贝尔的天分完美结合在一起，共同打造了科幻的黄金时代，将人类作为一个的概念和其尚未被发现的潜能推到了尽可能远的地方。
这并不是阿尔弗雷德·埃尔顿·范·沃格特在这一领域的首次成功。范·沃格特1912年出生于温尼伯市（Winnipeg），父亲是位律师，他在萨斯喀彻温省的乡间度过了自己的童年。8岁开始读童线岁对这类故事感到厌倦。美国经济大萧条刚开始的时候，他的父亲失去了一份非常好的工作，因此范·沃格特没有足够的钱上大学。他做过许多工作，然后开始撰写真情自白、爱情故事、商业文章和剧。
当他1939年开始进军科幻领域时，范·沃格特已经发展出了一套写作技巧和理论。《者》（译注：“Black Destroyer”，曾译作《超级杀手》）是他的第一篇发表小说，刊登在1939年7月的《惊奇科幻》上（同一期里还有阿西莫夫刊登于该的首篇小说《潮流》（“Trends”）；一个月后，罗伯特·海因莱因的作《生命线》发表，再一个月后是西奥多·斯特金的《以太呼吸者》（“Ether Breather”）。）。《者》甫一出版就被认为是大师级的作品，描绘了一种神秘的黑色巨型猫样生物Coeurl，可以摄入“ID”（译注：作者对钾元素的代称），并用实现身体在太空中的传输。这种外星生物对到访此地的人类飞船船员们构成了极大的，他们与令人恐惧的生物对抗几乎毫无胜算。
范·沃格特源源不断抛出令人瞠目结舌的概念。在那个时期最受欢迎的作品和作者榜单上，常常与海因莱因不相上下，有时甚至更受推崇。在接下来的十年中（他1944年移民至），范·沃格特为《惊奇科幻》和其配套奇幻《Unknown》创作了近50篇小说，字数近10万之多。1940年，《斯兰》（Slan）系列围绕超级智能人类这一概念展开，重生落魄农村媳他们发梢的卷须能实现心灵，受到了其他人类的。这个系列引发了读者极大的热情，粉丝们开始自称为Slans：害的精英，这是他们自身状态的完美写照。
范·沃格特作品的最主要特色就是激动的叙事、持久的悬念，以及被推至极致的概念。在1947年的杂文集《Of Worlds Beyond》（译注：汇集了当时众多科幻名家的文章）中，范·沃格特写了一个题为《科幻小说故事中的复杂性》的章节，讲述了自己用800字描绘一个场景的训练，然后创造出足够多的点子，填充进不同的场景中。他还发展出了将每个当前的想法融入正在创作的故事中的习惯，如果看起来没什么关联，他就会想方设法让其变得有用。
范·沃格特曾为奥斯瓦尔德·施本格勒*的史学观所着迷，并将其融入自己的故事中，比如《者》的故事背景，以及1950年《猎犬号飞船》（The Voyage of the Space Beagle）情节的一部分。贝茨眼保健操**为《The Chronicler》提供了背景资料。1933年，阿尔弗雷德·柯日布斯基（译注：Alfred Korzybski，波兰裔美国哲学家）在《科学与健全》中讨论了关于非亚里士多德体系，并提出普通语义学，这为范·沃格特的《非A世界》提供了理论背景。同时，他还于L·罗恩·贺伯特的“戴尼提”（Dianetics）——这一心理学理论之后演变为了山达基教——范·沃格特的科幻小说创作暂停了几年，转而戴尼提。
“非A”，或者说“非亚里士多德主义”，来源于柯日布斯基关于文字和物体之间区别的理论。根据柯日布斯基的说法，文字并不是事物本身，地图并不是疆域。如果意识不到这其中的区别，就可能导致思维的困惑，以至于无法实现思想对的主导，或是思想对其潜能的主导。
范·沃格特不仅把对柯日布斯基的引用当作一些章节的题词，小说中关于非亚里士多德式思考的讨论，也以一种柯日布斯基及其者们从未用过的方式普及了普通语义学，同时或许还帮助创立了一种大学校园里至今仍在研究的重要学科。曾任州立大学校长、美国议员的早川一容（译注：日裔美国语言学家），也曾是国际普通语义学协会。但《非A世界》并不只是理论的戏剧化表现。理论创造了一个奇妙的新世界，由游戏机器所，地球上才智出众的人在通过一个月的各项测试后，证明自己有资格加入上的“非A思想者”行列，未通过测试的人则成为地球上的高级管理者。
在这样的情境下，一个名叫Gilbert Gosseyn（发音类似“go sane”，即“变）的人发现他的记忆并不是自己的，他必须找出那个人是谁、在做什么。结果，Gosseyn意识到自己被卷入了一场大型中，在小说的第一部分结尾就被杀了，而这还只是开始。在接下来的故事中，我们还看到了第二具身体、第二个大脑、外星人、银河帝国的入侵、“非A”群体的回应，以及Gosseyn对的发现和他经由“非A”训导而获得的奇妙能力。科幻评论家詹姆斯·布利什（James Blish）把范·沃格特的写作技巧称为“高度再复杂化的故事”（the intensively recomplicated story），读者在理解其复杂细节时可能也会困难，但无疑都会被叙事节奏带着往前走，可能还会想要继续阅读续集《非A的棋子》（The Pawns of Null-A）和《非A三号》（Null-A Three）。
范·沃格特作品的吸引力或许还得回溯到他小时候对童话的。他的故事其实就是童话，每一篇里都有愿望的满足。但这并不会将其变为奇幻，因为我们的世界也是愿望成真的产物：制造出机器来为人们工作，甚至代替人们思考，可以飞，夏天能有冰块冬天能有暖气，人们可以彼此远距离交谈，中能有人造的，图画可以移动，声音和画面能走进我们的家庭……科学是有序而系统地满足愿望，范·沃格特的故事就是把愿望成真当作科学来写。在另一篇文章中，我曾把这些故事叫做“科学的童话”（irytales of science）：隐身衣、七里靴（译注：穿上后一步可以迈出7里格，约34公里）、眼睛大如盘子的猫、变形、读心……这些东西被当作科学的产物，或是遥远时空中的奇异发现。
约翰·W·坎贝尔曾写道：“小说是写在纸上的梦，科幻小说就是一个建立在技术之上的社会所具有的希望、梦想和恐惧（有些梦想是噩梦）。”范·沃格特比任何人都能那些我们称为科幻的希望、梦想和恐惧。他笔下的人物不是渺小而是超人，面临着让普通角色中哪怕最无畏的人却步的处境，或是格外栩栩如生的人物超乎寻常的。范·沃格特的故事里展现了美梦和噩梦所有的真实、逻辑和突然转折，而他的人物总是游刃有余。
🖋作者 詹姆斯·E·冈恩（James E. Gunn），美国著名科幻作者、研究者和评论家，科幻黄金时代的者，代表作《科幻之》。
本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布
网友评论 ()条 查看