2008年7月，80后作家颜歌在重庆某书店签售新书《五月女王》。 CFP 资料
在文学纪年里，四川省成都市豆瓣名产地郫县平乐镇诞生于2008年。这一年，已经出版7部作品的作家颜歌写下了《五月女王》，记录了平乐镇里发生的少年故事。平乐镇有四条街，镇外清溪河对面有个造纸厂，“南街上都是些操扁卦(打拳)的，西街上满是读书人，东街的多是和官家的子弟，北街是外地来的客家人”。
1984年出生于四川郫县的颜歌也是一位因“新概念作文”而出名的作家，目前可以称得上是80后作家里的优秀小说家了。 2013年颜歌凭借长篇小说《我们家》获得华语文学传媒大年度潜力新人等项。2012年，创作《我们家》时，颜歌正在美国杜克大学大学做访问学者，《我们家》记录了西街上豆瓣厂老板一家活色生香的故事。据悉，《我们家》已入围第九届茅盾文学，明年将推出英文、德文、匈牙利译本。
今年5月，她的短篇小说集《平乐镇伤心故事集》（以下简称《平乐镇》）出版，娓娓讲述了女孩和女人们的生活。5月22日，颜歌在成都接受了澎湃新闻的专访。
颜歌和她的作品《五月女王》
它只是一个陪我度日的小玩意
三十岁，进入“作家的幼年期”，颜歌不再刻意为此纠结，从而为自己争取到一份新的。
“一个普通的读者会跟你说，我觉得《安娜·卡列尼娜》的结尾特别揪心，这个人悲剧性的命运特别揪心，但是一个文学性的读者可能会说，他们的某一次会面，在这个花园里，他揪的是一个非常小的点，这个非常小的点对他的性与最后那个爆炸性的结局是同等的，这是两个不同的思维方式，文学性的读者可能更在意一个观赏性的感觉。”
但作为作家，抵达这样的观赏性的需要自觉自律地铺设一个底本。在23日成都方所举行的见面会上，“叙事粉”颜歌提及story（故事）和fiction（小说）的区别：在写作前需要先想好张三李四王麻子的生活背景，这个背景就是一块饼，就是story，而饼的中间才是fiction。
写的时候我尽量保持一个原始的状态。我写的时候很放得开，我是写得很快的一个人，写了以后我可能会等一两个月甚至更久，再回去看，再改。我觉得这是我比较的那一面。这么多年我读的是文学，最喜欢看的书也是文学类的，我每天跟人聊天的主要内容也是文学所以我非常清楚什么是好的，什么是不好的。其实一个人的写作里最难的就是要保持初心。所以写的时候我就是想怎么写怎么写，写完再说。我一般有两个文件夹，比如写唐宝珍的时候，有一个叫唐宝珍的文件夹，另一个叫作唐宝珍不要的文件夹，就是觉得写得不对的要删掉的。一般而言写下来两个文件夹的容量是差不多的。”
创作《三一茶会》时，她也做了大量的准备工作：“我奶奶家，她也是一个文学爱好者，有很多别人自己出的书，类似内刊那种小的文学。我找了一堆这种东西，大概是为了抓那个调，那些人是怎么样讲话的，怎么样认知的。比如一个退休老师，花钱买了一个书号出一本书，他这辈子的东西都在里面了，前面有二十页彩页是他跟他们人的照片。”
从首次大范围采用四川话写作的《我们家》到《平乐镇》里的五个短篇，颜歌的写作中弥漫一种野趣，一种新闻式普通话语体带来的隔膜被戳出一个洞来：透过洞，读者看见一个个原生态的人或坐或立，嬉笑怒骂—如同从文学到现实的穿越。
无论是《照妖镜》里一群姐妹的一场可谓糟糕的性启蒙，还是《奥数班1995》中一个疲惫、紧张、忘我、失落的母亲，在伤心之后，住读者的是来自作者的深深忧愁与绵长怅惘—“叙述总发生在事件之后”，颜歌引用叙事学的一句话来论述，“这或许是写作者的一种”。她喜欢长篇，“我是那种心比较重的作家，我觉得我跟我的小说的关系大多数是情感纠葛型的，我对人物会有一个很强烈的感情，这个东西对我很重要”。
作家需要先学会技巧，然后再学会忘掉它们。这中间，就是数以万计的码字。
在《平乐镇》的序言里，颜歌说，“或许我还可以是个年轻人，但我对小说的要求变少了。我不需要它表达图景，呈现意向，隐藏结构，更不用说传达什么道理—它只是一个陪我度日的小玩意”。在一个连火腿肠都要“走出中国，世界”的世界里，这样的轻松显得可遇而不可求。
网友评论 ()条 查看