按家乡人的说法，“读书”一词应有两种含义。一为学习，即人们在青少年时代的学校生活或部分人群的自学等，和各种校外学习终身学习；二为狭义的阅读，单纯的看书。
大约小学二、三年级的时候，村里的代课老师拿着，给我们照本迪的故事，印象极为深刻，文章内容已记不清了，可一帮农村野孩子被得全体哭泣的场景历历在目。她说：你们要多认字，以后也能自己看报，像迪姐姐那样优秀。
小学五年级的语文老师是位快退休的老先生，姓寿。瘦瘦的，高高的。鼻梁上架着眼镜，面颊有些干瘪，但给人坚毅的感觉，我们都有些怕他。他会写毛笔小楷，讲课喜欢用成语。给我们说起他的一个朋友，那朋友给他写信全部用文言文，听得孩子们的小嘴张开后怎么也合不拢了。那时，他要求我们看课外书时把好词好句摘抄下来。记得我看完一本小说，就摘了半本笔记。小学毕业的时候，他在我爸面前说我写作文就像水珠滴到地上，能化开，意思是不那么干巴巴，会联想，能写具体等。大约是达到了现在三四年级孩子的水平，能把文章写长而已。 小学毕业， 有幸考上临安中学的初中部。何老师便是我初中三年的语文老师。在我们这些来自四方农村的孩子眼里，她算得上是当时小镇上的时尚女郎。每天都换新衣，马尾辫一跳一跳的，那么青春活泼。走进临中的第一堂语文课，她就让我们写为什么选择临中。我啰里啰嗦地写了一大通，何老师特别就文章内容问了些问题，貌似颇感兴趣。何老师我们每天写一篇随笔，要批改。了三年的随笔，由普通作文本到软面抄到硬面抄，打着红勾的厚厚几大本，至今还保存着。这是三年光阴留给我的宝贵财富。闲时爱胡嚼几句的习惯就是何老师当年的成的。记得每节语文课前，还要进行一分钟演讲，按学号轮，演讲时的种种画面成了现在同学的共同回忆。
师范的语文课细分为语基和文选。语基老师姓赵，比何老师还要年轻、可爱，一张娃娃脸，一条又粗又黑的长辫子，快到膝盖处了，古典的气质。 据说，有摄影师专门为她的长辫子拍了一组特写，非常漂亮。因为一年级语文是代课老师用土话教的，拼音一直是我的弱项。这块短板就是赵老师给治好的。暑假作业，她让我们读背新华字典。后来，语基测试成绩还很好。再后来，竟成了教孩子们拼音的启蒙老师。周老师教我们文选课的时候大概三十来岁。至今记得他说写散文要做到“形散神不散”。可我并不明白其含义，写了一篇咬文嚼字自认为还不赖的作文交上去，结果周老师给的评语大概意思是“表面看上去辞藻华丽，其实是一盘散沙，东拉西扯”，直到现在，我都不甚明白该如何写散文。
小学高段的时候，最喜读书。那时家里没什么书，老爸朋友家有个大我几岁的孩子，他家订了一些，大概是《小学生天地》什么的，他女儿看完了，老爸就搬回家，我如获至宝，捧着不肯放下。偶尔家里会冒出几张过时的，老妈拿它铺在柜子或抽屉里，我总是把它们抽出来，仔仔细细读一遍再铺回去。记得最清楚的是贴在墙上的一张上有个大标题是：是人走出来的。
初一初二的时候，有些青春期反应，有些游离，住校帮们常野餐、去同学家玩、深夜聊天等，期末抱抱佛脚，忙得好似没看过什么书。初三稍微懂事些，被老爸老着跳农门，忙着升学考，也没什么闲暇阅读。师范时，比较空闲，倒是看了不少书，每个星期都到图书馆去借书还书，可看得全是平凡的吊人胃口的小说，只浪费时间，没一点长进。
工作了，连小说都难得看了。没时间？没兴趣？不屑？太多？没精力？说不清道不明。只闲闲散散地看些乱七八糟的有关生活的书。有关新入职青年的、交友的、怀孕的、取名的、自学考试的、高考的等等。完全为了生活的阅读。
随着孩子的成长，我的阅读步伐也跟着他走。入学前，每个星期都带他去书店和图书馆，和他互讲故事，陪他拼图，替他借书还书。小学低段，随便买本童话故事、科学方面的书就可以搪塞他。到了高段，要挑选适合的健康的、又是他感兴趣的书，替他把关，逼我了解孩子爱看的书。孩子于沈石溪的动物小说时，我也跟着看了几本。凭着自己的那点老本，在儿子小学阶段，我还能唬弄他几下子。
再后来，网络时代来临，电脑手机不离身，便捷的快餐式的阅读吸引着我，占据我大量的业余时间，离书面阅读的距离越走越远。每个学期的购书费用基本是运气了儿子。儿子上了初中，他天天埋头书堆，接触大量前沿的科学知识；我呢，沉溺于各色俗闻肥皂剧。只会在他耳边叨叨，念念老经，他便不再买我的帐。
家长会上，儿子的语文老师给他们开了阅读书单，都是名著。看着那些陌生的书名，不免脸红。只看过其中可怜的几部，而且连主人公都记不全了。打开儿子书包，一叠教科书里，只能认出语文书里几篇现代文的文字，其他一概不懂。
这段时间，不时冒出读书一词，不知为何。兴许是再不阅读，跟孩子的共同话语会越来越少了吧。又或许是日渐衰退的视力，警示我要少用电子产品，多摸摸纸质书吧。 就从阅读学军中学的校刊《繁星》开始吧……
推荐：
网友评论 ()条 查看