我的故乡冀东平原有一条大河叫滦河，两岸盛产麦子，老百姓也称麦河。丰沛的水源，两岸泥土飘香，麦浪滚滚，麦子和土地在风中吟唱。这是我难以忘怀的生命景象。
麦河游走于大山、平原和滩涂，平凡而神秘。它了生命，同时诞生了地域文化。除了我向往的小麦文化，还诞生了冀东民间艺术“三枝花”：评剧、皮影和乐亭大鼓。但是，在社会转型时代，这些民间文化并没有给乡土带来繁荣，甚至衰落了。构思《麦河》的时候，就想我在作品里展示转型乡土的生机、困惑和。我认为农民可以不阅读文学，文学不能不关注农民。这是作家的责任。
在塑造农民形象的时候，我想起了那一年麦收二叔的死。这件事情给我震动很大，二叔满可以离开土地的呀？后来我明白了，他是一个小农业生产者。我小说中的老一代农民郭富九，则是一个颇有代表性的小农业生产者。他勤劳、俭朴、能干，满足于“分田到户”的传统生活。但在农村不断深化，集约化、机械化的时候，他充满了、敌对情绪。他狭隘、固执，把土地当作命根、没有长远眼光。从他身上，我们再一次看到了像梁三老汉、许茂这样勤劳而糊涂的影子。此外，对土地感情深厚、反对儿子曹双羊胡的曹玉堂，不也是这样的农民吗？如果都是这样的农民在劳动，现代农业从何谈起？
农民有啥娱乐生活？偶尔会听鼓书，特别是乐亭大鼓，听一段评剧，耍一耍驴皮影，日子缓慢而枯燥，但是，一走到田野里去，看见了广袤的土地，一下子就来了。土地是物质的，同时也是的，让人感奋、自信、自尊，给心灵世界注入力量和勇气。正是这方土地、这条河水，才有了民间生活的深切回应。瞎子白立国与桃儿，他与曹双羊，他与乡亲们来往中，有一种人情，一种心心相印的优美人情。有一天，我做了个梦，一只鹰嘴里叼着一根麦穗儿飞翔。苍鹰是麦河的精灵，麦穗儿是土地的精灵。这让我很兴奋，最初，瞎子只是书中的人物，我想用鹰的视角来叙述全篇。尝试写了一些文字，因为我把握不好鹰说话的语气和节奏，就重新启用瞎子来叙述，让老鹰虎子充当瞎子的“眼线”，替瞎子洞察这个五彩缤纷的世界。我熟悉鹰，也熟悉很多艺人，包括乐亭大鼓艺人，我还熟悉一些算命的盲人。工业化进程中，当人们用工业思维农业的时候，一切都在，乡村变得更加冷漠，最糟糕的是，过去相依相帮的民间情分衰落了，人的与的土地一样渐渐迷失，土地陷入普遍的哀伤之中，瞎子白立国乡间真情，抚慰受伤的灵魂。
我记得作家陈映真说：“文学是使丧志的人重新点燃希望的火花，使扑倒的人再起，使受的人找回。”小说到底有没有面对土地的能力？有没有面对社会问题的能力？能不能超越事实和问题本身，由话题为文学的话题？“三农”的困局需要解开，我创作的困局也需要解开。我走访中发现，农村的问题很多，农业现代化、土地所有权、农产品价格、农村剩余劳力出、分化、农田基本建设、农村社会保障等等。农村走进了时代的漩涡。这个问题解决不好，农村非但不能跨入现代社会，甚至会出现混乱、停滞或倒退。农村问题急迫而严峻。乡土叙事还处在摸索阶段，怎样才能找到适应新情况的新的写作手法，让我们困惑，我无法面对这样巨大的农村变化。一个小村庄，有几十亿富翁，有中产，有一般贫困户，还有很穷的农民。怎样概括它？这是一个严峻而复杂的问题。城市吗？廉价讴歌乡土吗？展示贫苦困境吗？整合破碎的记忆吗？每一个单项都是片面的，应该看待今天乡土的复杂性。“土地流转”这种探索是否成功，需要时间来印证。这些流动的、不确定的因素，给我带来创作的激情，以我们对农民和土地的深爱和忧思，描述这一历史进程中、奇妙和复杂的时代生活。
网友评论 ()条 查看